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Resumo 

 

ABDALLA, Ana Heloiza. Partilha da luta pela Terra – Uma psicanálise em 

confluência com o Bem Viver. 2025. Dissertação de Mestrado em Psicologia 

Clínica. Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo/SP, 2025. 

 

Caminhada com os Guarani Mbya, ao passo em que se escuta o efeito vivificante e 

curativo no movimento ancestral de luta pela Terra dos povos contracoloniais. O 

conceito de confluências do filósofo, poeta e quilombola Nêgo Bispo (1960-2023) 

organiza nossos passos – constitui nosso método. Entendido como conexões 

concentradoras de vida, sentimento de fortalecimento, comunidade e expansão. 

Confluências entre sonhos e vivências. Confluências entre psicanálise, poesia e luta. 

Confluências entre a tekoa Nhanderekoa, a Casa de Culturas Indígenas da USP e o 

curso "Nhande’i va’e reko: aprendendo sobre o modo de ser guarani". Partilha da 

luta pela Terra na medida em que se caminha com as alianças afetivas e se 

testemunha o tecer dos encontros. As aprendizagens emergem. A trajetória. 

Elaboramos sementes-palavras de diferentes pessoas contracoloniais: Nêgo Bispo, 

Casé Angatu, Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Geni Núñez, Jerá Guarani, Eunice 

Kerexu, Sebastião Tataendy, Karaí Tukumbó, Alcides Wera, Timóteo Popygua, Bruna 

Para Mirim e Mestre Jahça. Reflete-se ao fim sobre o conceito de pulsão de repouso 

do psicanalista europeu húngaro Sándor Ferenczi (1873-1933) – nem pulsão de 

vida, nem pulsão de morte. Deslocar-se, para então desdobrar-se. Envolver-se com 

a luta dos territórios tradicionais e com seus modos de viver permite um repouso da 

lógica competitiva e racista do capital. Respiro. O retorno das vivências para os 

atendimentos clínicos psicanalíticos é acompanhado por expansões de vida. 

Horizontes de Bem Viver.  

 

Palavras-chave: Contracolonização. Sabedoria ancestral. Confluências. Psicanálise. 
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Abstract 

 

ABDALLA, A. H. Share of the struggle for the Earth – A psychoanalysis in 

confluence with Buen Vivir. 2025. Master's Dissertation in Clinical Psychology. 

Institute of Psychology, University of São Paulo, São Paulo/SP, 2025. 

 

A walk with the Guarani Mbya, listening to the life-giving and healing effect in the 

ancestral movement of countercolonial peoples struggle for the Earth. The concept of 

confluences by the philosopher, poet and quilombola Nêgo Bispo (1960-2023) 

organizes the steps of the research – it constitutes our method. Understood as 

concentrated connections of life, feeling of strengthening, community and expansion. 

Confluences between dreams and experiences. Confluences between 

psychoanalysis, poetry and struggle. Confluences between the tekoa Nhanderekoa, 

the House of Indigenous Cultures of USP and the course "Nhande’i va’e reko: 

learning about the Guarani way of being". Sharing the struggle for the Earth as we 

walk with affective alliances and witness the weaving of encounters. Learnings 

emerge. A trajectory. We elaborate seed-words from different countercolonial people: 

Nêgo Bispo, Casé Angatu, Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Geni Núñez, Jerá 

Guarani, Eunice Kerexu, Sebastião Tataendy, Karaí Tukumbó, Alcides Wera, Timóteo 

Popygua, Bruna Para Mirim and Mestre Jahça. Finally, we reflect on the concept of 

rest drive from the hungarian european psychoanalyst Sándor Ferenczi (1873-1933) 

– neither a life drive nor a death drive. Moving, and then unfolding. Engaging with the 

struggle of traditional territories and their ways of living allows a respite from 

competitive and racist logic of capital. Breath. The return of experiences to 

psychoanalytic clinical care is accompanied by life expansions. Horizons of Buen 

Vivir. 

      

Keywords: Countercolonization. Ancestral wisdom. Confluences. Psychoanalysis.  
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Nasci no Brasil, em 1987, em Mogi das Cruzes. Cidade do interior na grande 

São Paulo. Entre a Serra do Mar e a Serra do Itapety, atravessada pelo rio Tietê.  

Vivo hoje – há dezesseis anos – na capital São Paulo. 

Sou pessoa bissexual e não-binária. De aparência feminina. 

Tenho raízes pardas – indígena e árabe. Sou tratada pela minha pele 

aparentemente branca e sei que tenho acesso aos privilégios violentos dessa raça. 

Durante as primeiras décadas do século XX, por um lado, minha bisavó 

materna Luiza, nordestina do interior de Bom Jesus da Lapa na Bahia, se mudou 

para Nhandeara no interior de São Paulo. De família indígena – como muitas 

pessoas indígenas na história do Brasil – perdeu grande parte de suas raízes. Não 

sabemos quem é nosso povo. 

Por outro lado, meu avô paterno Michel, menino ainda, imigrou pobre com a 

família para o Brasil, vindo de terras – e guerras – árabes na Síria. Uma parte da 

família da cidade de Homs e outra dos seus arredores, a aldeia Zaidal. 

Meus pais são trabalhadores de uma emergente classe média brasileira.   

Tornei-me cientista social pela UNICAMP entre 2005-2008 e desde esse 

tempo, fui me envolvendo com a poesia e a psicanálise.  

Sou poeta.  

Escrevi o livro "Ana Flor da Água da Terra" (2016), de onde vem o 

poema-epígrafe. Trinta e sete poemas escritos ao longo de dez anos de meditações 

e silêncios. Travessia com o tempo, fio de vida, canto de cura. Desde o lançamento, 

ensaio os versos enquanto os danço. Já são quase dez anos de ensaios semanais. 

Memorizei cada palavra e sigo tecendo a canção, os silêncios e os gestos 

coreográficos do livro.  

Atendo como psicanalista cotidianamente na clínica particular desde 2013. 

Partilho em meu ofício clínico de uma psicanálise plural – quero dizer com isso que 

ela tem em sua origem e história diversas pessoas importantes junto de Sigmund 

Freud (1856-1939).  

Entro no fluxo desse texto envolvida há doze anos com o psicanalista Sándor 

Ferenczi, sua teoria do trauma, a via sensível da perlaboração e os princípios de 
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uma ética do cuidado – hospitalidade, empatia e saúde do analista (cf. Kupermann, 

2019).  

Ferenczi é um dos fundadores da psicanálise. Médico e psicanalista europeu 

da Hungria – interlocutor íntimo de Freud. Ele convoca nas origens do movimento 

psicanalítico, a presença sensível do analista capaz de fazer testemunho, dar crédito 

às palavras da subjetividade que anuncia uma dor vivida.  

Amor é crédito na palavra do sujeito (cf. Pinheiro, 1995).  

Inicio meu envolvimento com a luta indígena em 2018, quando conheci a 

Terra Indígena Tenondé Porã, em Parelheiros, na zona sul da cidade de São Paulo. 

Território tradicional do povo Guarani Mbya. 

Nas águas que escuto – e partilho neste texto – canta um grito-horizonte 

erguido na (re)existência ancestral de comunidades indígenas e afroconfluentes, 

vinculadas aos seus territórios e à Terra.  

Localizo um princípio de luta  ativo em histórias, trânsitos, transes, cantos e 

encontros – confluências – capazes de interromper a perpetuação de violências e 

ampliar realidades de escuta, troca, cuidado, autonomia, respeito e liberdade.  

Mesmo diante do trauma colonial em suas infinitas repetições.  

Mesmo diante da emergência climática e da transformação ecológica em 

curso. 

Neste texto, vamos tecer escuta para as sementes-palavras de 

pessoas-povos.  

Força para reconhecer o vivido da colonização. Do radical e ainda hoje 

presente extermínio brutal de povos inteiros. Força para não dizer que nada 

aconteceu. Nada está acontecendo. Ou não tenho nada a fazer diante disso. 

Ou ainda o imperativo clínico-cínico, coro terrível que pode atuar no mundo 

psi: “me diga logo o que importa, para além das questões de raça, gênero e classe”. 

Como se elas não constituíssem singularidade radical cheia de camadas sutis – e 

nada sutis – na vida dos sujeitos. Os que discriminam e os que são discriminados.   

Para Ferenczi o traumático não está na ocorrência de um evento, e 
nem mesmo no seu grau de violência, e sim em algo que pode se dar 
– ou não – num segundo tempo. A originalidade de Ferenczi consiste 
em atribuir ao desmentido a vivência do trauma: “O pior é realmente o 
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desmentido, a afirmação de que não aconteceu nada, de que não 
houve sofrimento [...] é isso, sobretudo, o que torna o traumatismo 
patogênico” (Ferenczi, 1931, p. 79). [...] Por desmentido entenda-se o 
não-reconhecimento e a não-validação perceptiva e afetiva da 
violência sofrida. Trata-se de um descrédito da percepção, do 
sofrimento e da própria condição de sujeito daquele que vivenciou o 
trauma. Portanto, o que se desmente não é o evento, mas o sujeito 
(Gondar, 2012, p. 195). 

 

Nessa pesquisa, proponho um gesto de fazer testemunho.  

Tecer com pessoas indígenas e afroconfluentes uma escuta atenta ao 

movimento ancestral de luta pela Terra dos povos contracoloniais.  

A nossa relação com as imagens de mundo dá-se na lógica da 
emancipação dos povos e das comunidades tradicionais através da 
contracolonização [...] Para nós, quilombolas e indígenas, essa é a 
pauta. Contracolonizar. No dia em que as universidades toparem 
aprender as línguas indígenas – em vez de ensinar –, no dia em que 
as universidades toparem aprender a arquitetura indígena e toparem 
aprender para que serve as plantas da caatinga, no dia em que eles 
se dispuserem a aprender conosco como aprendemos um dia com 
eles, aí teremos uma confluência. Uma confluência entre os saberes. 
Um processo de equilíbrio entre as civilizações diversas deste lugar. 
Uma contracolonização (Bispo, 2023b, p. 16 e p. 17). 

 

Antônio Bispo dos Santos (1960-2023) do Quilombo do Saco-Curtume em 

São João do Piauí, é filósofo, poeta e liderança da geração quilombola que 

aprendeu a ler e escrever para lutar por suas comunidades.  

Em seu último ano de vida, o escutei na USP na conferência "Aquilombar o 

Antropoceno, Contra-colonizar a Ecologia: confluências entre Malcom Ferdinand e 

Antonio Bispo" (CEstA, 2023).  

Eles lançavam respectivamente seus livros "Uma ecologia decolonial – 

Pensar a partir do mundo caribenho" (2023) e a "A Terra dá, a Terra quer" (2023).  

Malcom apresentava o que chamou de dupla ferida da colonização. É, ao 

mesmo tempo, uma ferida racial e ambiental. Simultaneamente.   

Nêgo Bispo primeiro reconheceu a USP como ninho do colonialismo. 

Colonialidade presente. Depois, convocou um aquilombamento dentro daquele lugar. 

Ritualizou o encontro – convocou com sua pessoa e obra – as forças confluentes 

(re)existentes e presentes ali. 

 
 

https://www.ubueditora.com.br/autor/antonio-bispo.html/
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No primeiro capítulo – “Confluências” – percorro o conceito de confluências de 

Nêgo Bispo que se coloca como método de pesquisa – e que tenho elaborado nos 

aquilombamentos e aldeamentos vividos na trajetória. 

Confluências entendidas como conexões entre pessoas nas universidades e 

nos territórios contracoloniais. Conexões concentradoras de vida, sentimento de 

fortalecimento, comunidade e expansão.  

Aqui nessa trajetória, confluências entre psicanálise, poesia e luta. 

Confluências entre sonhos e vivências.  

Confluências entre a tekoa Nhanderekoa, a Casa de Culturas Indígenas da 

USP e o curso "Nhande’i va’e reko: aprendendo sobre o modo de ser guarani". 

Confluências entre os Guarani e a capoeira.  

Confluências entre pessoas contracoloniais que habitam o texto: Nêgo Bispo, 

Casé Angatu, Ailton Krenak, Davi Kopenawa, Geni Nuñez, Jerá Guarani, Eunice 

Kerexu, Sebastião Tataendy, Silvio Riju, Alcides Wera, Timóteo Popygua, Bruna Para 

Mirim e Mestre Jahça.  

Pessoas contracoloniais e seus dizeres de angústias e dilemas tão individuais 

quanto coletivos na partilha da luta pela Terra. 

Pessoas que apontam direções potentes de enfrentamento e cuidado com o 

porvir. Pessoas que reconhecem na raiz da transformação ecológica em curso, o 

trauma colonial e os maiores etnogenocídios da história – dos indígenas na América 

e na África.  

Pessoas que transmitem a importância dos territórios tradicionais e das 

confluências entre aldeias, quilombos e periferias.  

Mergulho nessa pesquisa com textos e falas dessas pessoas, vindas de 

diferentes lugares, ao passo em que apresento de maneira mais precisa, memórias 

vivas do meu envolvimento com o povo Guarani Mbya.  

Sinto-me orientada nesse processo de envolvimento com os Guarani Mbya, 

principalmente pelo xeramõi Sebastião Borges Karai Tataendy e pela xejaryi Iraci 

Augusta Martim, da tekoa Yvy Porã na Terra Indígena Jaraguá, na zona noroeste da 

cidade de São Paulo. Meus padrinhos. Fui batizada por esses mais velhos com um 
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nome-alma. "Nome-alma revelado por um rezador em um dos seus rituais de 

nominação (nhemongarai)” (Pierri, 2018, p. 133). 

Xerery ma – meu nome é – Jaxuka Poty Mirim.  

Conheci xeramõi Sebastião e xejaryi Iraci na Casa de Culturas Indígenas da 

USP. Lugar também de orientação constante no meu envolvimento com os Guarani. 

Cheguei ali primeiro por um sonho, que conto no capítulo I (p. 30). Quando cheguei 

de fato em 2023 na Casa, descobri a relação antiga desses mais velhos guarani, 

Sebastião e Iraci, e também de pesquisadores da USP – com a liderança Silvio Riju. 

Riju é liderança de um território guarani em retomada, no litoral sul do Estado 

de São Paulo (SP), em Itanhaém. Tekoa Nhanderekoa. Onde eu já havia chegado 

em 2022, em confluência com a pesquisadora fundamental nessa trajetória – mestre 

em Saúde Pública pela USP e também agente comunitária de saúde no litoral da 

Baixada Santista – Bruna Para Mirim. 

A tekoa Nhanderekoa é liderada em princípio por Silvio Riju Karaí Tukumbó e 

Eliza Jaxuka. Retomada recente. Fui compreendendo que essa retomada contava 

desde seu princípio com o cuidado do xeramõi Sebastião e da xejaryi Iraci – que 

costumam viajar por diferentes aldeias ao longo de todo o ano nesse gesto de 

cuidado ancestral. Também nessa altura, a Comissão Guarani Yurupa (CGY) já 

estava orientando e apoiando a tekoa. Nas suas palavras de apresentação, "A CGY 

é uma organização indígena que congrega coletivos do povo Guarani nas regiões 

Sul e Sudeste do Brasil na luta pela terra". É uma importante presença nos 

processos de retomada e demarcação.  

No site Mapa Guarani Digital (CTI; CGY; IPHAN; 2017) é possível localizar as 

terras guarani em seus processos atuais de demarcação. O povo Guarani – Mbya, 

Kaiowá, Ñandeva – habita quatro países da América Latina – Brasil, Argentina, 

Paraguai e Bolívia. No Brasil, são hoje cerca de 25 mil pessoas distribuídas em oito 

estados – RS, SC, PR, SP, RJ, ES, MS, PA. Ou ainda, pela Yvyrupa. 

Yvyrupa é a expressão utilizada em guarani para designar a estrutura 
que sustenta a plataforma terrestre e, para nós, seu significado evoca 
o modo como sempre ocupamos o nosso território de maneira livre 
antes da chegada dos não indígenas, quando não existiam as 
fronteiras que hoje separam nosso povo (CGY). 

 

Sigo atravessando as confluências com as palavras guarani emergindo.  
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Uma tradução frequente para tekoa é aldeia: o lugar no qual se realiza o 

nhandereko.  

Nhandereko é o modo de bem viver tradicional e milenar do povo Guarani 

Mbya.  

Os mais velhos e as mais velhas que guardam a sabedoria e a memória das 

práticas de cura de seu povo são chamados xeramõi e xejaryi.  

Os xondaro e xondaria, até onde pude compreender, são os movimentos que 

se busca enquanto maturidade do corpo e da alma, através da dança-luta xondaro. 

Dança-luta para (re)existir com a dignidade e a força de sua cultura em harmonia 

com a natureza. Uma prática ritual com treinamento de reflexos e resistência, 

fundamentados também na capacidade de esquivar e se diferenciar do mundo juruá. 

"Jurua é a expressão mais comum que os Guarani Mbya utilizam para se 

referirem de modo geral aos não indígenas, e historicamente aos brancos e 

europeus." (Santos, 2021, p. 27). 

Então, no segundo capítulo – “Partilha da luta pela Terra” – localizo um 

princípio de luta comum na dimensão crítica, analítica e pedagógica das 

(re)existências ancestrais, indígenas e afroconfluentes.  

Guardo da trajetória memórias vivas de tecnologias políticas. Espirituais e 

ancestrais. Vividas em territórios indígenas do agora, que seguem vingando um jeito 

de existir de um tempo de trás – ancestral – em que o respeito pela natureza, em 

sua abundância e generosidade, é cultivado na dinâmica "de ter só o suficiente para 

uma vida tranquila e saudável" (Guarani, 2023, p. 28). Medida essa – “o suficiente” – 

sempre lembrada por Jerá Poty Guarani, liderança da tekoa Kalipety na Terra 

Indígena Tenondé Porã, na zona sul de São Paulo. Agricultora e também pedagoga 

formada pela USP, ela diz assim: 

Um dos argumentos que uso para estimular o trabalho de 
fortalecimento cultural e, principalmente, de defesa da natureza é falar 
que podemos nos encantar com a cultura juruá, mas há também o 
risco de nos perdermos. Se não respeitarmos as regras que nos foram 
colocadas desde que nascemos, não vamos ter coisas boas. Temos 
que lembrar os ensinamentos da generosidade: se a natureza dá a 
água, se a natureza dá o remédio, se a natureza dá o alimento, então 
o mínimo que podemos fazer, tendo ou não alguma crença, é 
respeitá-la (Guarani, 2023, p. 25). 
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Os jeitos de viver ancestrais são praticados e aperfeiçoados desde muito 

tempo. Vem de um tempo de trás. É sobre isso também o livro Futuro ancestral 

(2022) de Ailton Krenak. Seguir vingando um futuro com os modos ancestrais de 

bem viver.  

Ambientalista, filósofo e poeta da etnia Krenak, Ailton nos lembra que esses 

territórios habitados por modos de bem viver ancestrais são responsáveis por criar 

uma radical diversidade biológica e cultural – simultaneamente – no mundo. Fazem 

floresta. Povos indígenas e comunidades tradicionais são os maiores responsáveis 

pela biodiversidade do planeta. 

A floresta não se limita a sustentar a vida. Ali é onde nascem 
conhecimentos e sabedoria. A floresta é o local de inspiração, local 
onde percorrem a memória e a história ancestral. É a herança que 
mais amamos. [...] Toda a criação da natureza é resultado de muitos e 
muitos milênios de sabedoria e herança (Krenak, 2023, p. 39). 

 

Jerá outra vez: 

Talvez um dia o juruá perceba que é importante apoiar a questão 
indígena não porque somos bonitinhos, coloridinhos ou porque 
usamos peninhas e temos criancinhas pintadinhas, mas por uma 
questão de sobrevivência de todas e todos. Podem acusar os 
indígenas de tudo quanto é tipo de coisa, mas os povos indígenas são 
as únicas pessoas aqui no Brasil que respeitam a natureza de fato. 
Basta digitar no Google "territórios indígenas do Brasil" para visualizar, 
rapidamente, os territórios indígenas, sempre verdes, no meio do 
mato, sem áreas descampadas, sem áreas queimadas (Guarani, 
2023, p. 28). 

 

Há ainda hoje re(existentes) no Brasil – só de herdeiras dos povos originários 

dessa terra – 391 povos e 295 línguas (IBGE, 2022). São – segundo o mesmo censo 

– 1.694.836 pessoas indígenas no Brasil, o que corresponde a 0,83% da população 

total do país. 

Essa pesquisa é uma trajetória de escuta da (re)existência das florestas com 

seus inúmeros povos. Escuta de pessoas-povos em que o pertencimento à mãe 

Terra (re)existe e co-move o cotidiano íntimo das pessoas.  

Há milênios.  

São pessoas-povos que se relacionam íntima e cotidianamente com a Terra.  

Chamam-a de mãe, mãe Terra.  
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"[...] aqui a metáfora não é uma maneira de dizer que mascare o sentido das 

coisas; ela é a única maneira de dizer o que, em verdade, são as coisas” – a 

antropóloga francesa Hélène Clastres diz sobre as palavras entre os Guarani (1978, 

p. 87).  

Nas palavras de Davi Kopenawa – xamã na Terra Indígena Yanomami na 

Amazônia – "Acho que vocês deveriam sonhar a terra, pois ela tem coração e 

respira" (Albert, Kopenawa, 2015, p. 468). 

Há presente nessas culturas vivas uma perspectiva crítica radical do sistema 

dominante. Daqueles que só enxergam na natureza insumos a serem extraídos a 

qualquer custo, aqueles que têm sempre a meta do crescimento vertiginoso, a gente 

da grana, que vive da acumulação do poder e do dinheiro – o povo da paixão pela 

mercadoria, da lógica colonial.  

Do capital. Da competição discriminatória. Da destruição. 

Normatividades desconectadas de suas dimensões terrestres e 

cosmopolíticas. Normais cheios de indiferença, insuficiência e infelicidade crônica. 

Destruindo sem parar o ambiente em que habitam. O modo de viver baseado na 

acumulação individual oprime a maior parte das subjetividades, uma maioria de 

minorias – porque é homogeneizante e escravocrata na origem. "No fundo da cultura 

ocidental, parece-me que há a vontade de dominação do outro. Eles fazem o 

máximo para se separar da natureza. Nós não vivemos para dominar ou conquistar" 

(Krenak, 2023, p. 37).  

Geni Núñez, do povo Guarani Ñandeva, poeta, ativista, psicóloga, pós 

doutora na Cátedra Olavo Setúbal da USP, precisa que na perspectiva guarani: 

A branquitude é definida menos por uma tonalidade de pele e muito 
mais sobre um certo modo de viver e de se relacionar com o mundo. 
Ela estaria expressa não apenas nas relações entre humanos, mas na 
própria crença nessa divisão entre humanos e animais, que, em 
nossos povos, não se apresenta dessa forma, já que compreendemos 
que os demais seres são também nossos parentes e não nos vemos 
como o ponto de progresso, evolução e civilização. Como nos ensina 
o cacique Babau Tupinambá, nós indígenas acreditamos que todos os 
seres devem poder viver com dignidade. Tampouco adotamos a ideia 
de que ser comparado aos demais bichos é motivo de ofensa pois, 
para nós, tal comparação nos orgulha, ainda que compreendamos o 
sentido racista com que esse tipo de animalização costuma ser 
enunciado (Núñez, 2023, p. 04). 
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O princípio de luta dos povos contracoloniais brota na insubmissão e 

insurgência às leis globais de homogeneização e opressão. É uma luta ancestral 

contra a lógica violenta dos vínculos de dominação. São cosmovisões múltiplas, 

diversas, plurais, que criam ancestralmente estratégias para resistir à concentração 

de poder em suas vidas políticas. Regulam seus tamanhos e movimentações em 

relação ao próprio território, de maneira a resistir para não concentrar o poder a 

ponto de chegar na figura separada do Estado, e dos mercados, e assim, exaurir 

uma terra, extinguir uma espécie (cf. Clastres, 2003 [1974]).  

Por que não aprendemos que, na autogestão, o grupo tem que ser do 
tamanho necessário para se autogestionar? Um terreiro de umbanda 
ou uma casa de candomblé não querem receber o mundo todo, não 
querem que a cidade vá para lá, só querem que uma parte do povo 
vá. Quando ficam grandes demais, fazem outra casa. Eles só querem 
aqueles que dão conta de receber (Bispo, 2023a, p. 48).  
 

Apresento agora o indígena Casé Angatu – morador na Terra Indígena 

Tupinambá de Olivença, em Ilhéus na Bahia. Historiador e pesquisador, ele reforça 

sempre o termo (re)existência como a capacidade dos povos originários de 

sobreviverem não só física mas espiritualmente.  

O verbo é (re)existir um jeito de viver digno e livre que não é permitido pelo 

sistema dominante.  

[...] Aos aliados da luta indígena afirmamos: muitos nos perguntam: 
“como faço para apoiar a luta indígena?” Eis aqui uma das respostas 
possíveis: lutar pelos direitos dos despossuídos de riqueza material 
nas cidades e pelos direitos do Povo Preso (onde estão muitos de 
nossos Parentes) também faz parte da Luta Indígena. A luta Indígena 
deveria também ser a luta por uma nova sociedade que já carregamos 
naturalmente em nossos corpos, anga (alma) e (re)existência (Angatu, 
2017, s/p). 

Casé invoca as indianidades, as negritudes e também os caipiras e 

nordestinos presentes na multidão de minorias da capital paulista. Heranças. 

Semelhanças. Modos de ser e de bem viver ancestrais que (re)existem nos 

nacionais pobres da cidade. Uma inteligência poética que guarda o valor da partilha, 

do canto e dos tambores (cf. Angatu, 1998).  

O princípio de luta pelo Bem Viver está nas confluências de movimentos 

contracoloniais que habitam e guardam as aldeias, quilombos, periferias, terreiros, 

ocupações, as festas populares, as ruas, os movimentos onde a cultura é viva.  
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Brota de diversos povos com suas tecnologias singulares de criar e sustentar 

a vida de seus corpos-territórios – suas dimensões-cósmico-terrestres – e também 

de manter viva a relação ritual cotidiana com a música, a dança e os sonhos.  

Nos modos de vida ancestrais se planta o que se come, se canta, se dança, 

se escuta como parente os rios, as montanhas, as pedras de um território assim 

como os múltiplos viventes presentes, as mais diversas presenças, todas, pessoas. 

O ritmo do cosmo é o fundamento. A fogueira. Se sonha e se conta o que se 

sonha. Se escuta os conselhos dos mais velhos e mais velhas. Envelhecer tem valor 

profundo, inclusive para os mais jovens. Os mais velhos são sagrados e respeitados. 

O tempo.  

Nas palavras de Jerá, a diferença entre a aldeia e a cidade: 

A vida na aldeia passou a fazer mais sentido para mim à medida que 
eu observava a vida na cidade. A correria, o fato de que as pessoas 
não dividiam o que tinham com os outros, o fato de tudo ser muito 
individual, de os Juruá não se conhecerem na rua, se esbarrarem e 
não darem “boa tarde” nem “bom dia”. Ninguém estava nem aí para 
ninguém, havia pessoas dormindo na rua e ninguém ligava para isto. 
E quando eu retornava para a aldeia, era tudo diferente. Todas 
aquelas coisas que, para mim, batiam como muito fortes e erradas, 
não existiam na aldeia (Guarani, 2023, p. 26).  

 

Então no terceiro capítulo e último capítulo – “Pulsão de repouso” – tomo o 

brevíssimo texto "Efeito vivificante e efeito curativo do 'ar fresco' e do 'bom ar'" 

[1918] de Sándor Ferenczi, em que o psicanalista, com sua errância poética, traz à 

tona a importância da respiração profunda do ar puro das florestas. Ele tece uma 

ligação entre o efeito do ar puro no organismo e suas elaborações a respeito das 

pausas-deslocamentos tão necessárias para nossa vitalidade. 

Atravesso junto um fragmento de seus Diários Clínicos (Ferenczi, 1990 

[1932]), em que ele elabora essa necessidade de repouso como condição para se 

tecer alegria de viver.  

 A luta nos territórios tradicionais permite respiros profundos. Pulsão de 

repouso absolutamente necessária. Pausa-deslocamento da sociedade 

desencantada, individualista e utilitarista construída pela branquitude. Competitiva, 

discriminatória e racista. Além de literalmente fazer floresta e ar puro, essa luta 

refloresta nossas mentes e sensibilidades. 
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O retorno para os atendimentos clínicos psicanalíticos depois dessas 

vivências – é acompanhado por expansões no horizonte. Retoma-se uma espécie de 

ar psíquico, toma-se ar.  

Respiro. 

Junto com as (re)existências dos povos em luta pela Terra se ergue o céu. 

Abrem-se histórias e alianças. Danças. Erguem-se horizontes ético-estéticos, 

clínico-políticos – dignos, comuns – de Bem Viver.  

Nas palavras de Krenak, a força dos povos em luta pela Terra: 

Quando você sentir que o céu está ficando muito baixo, é só 
empurrá-lo e respirar [...] Cantar, dançar e viver a experiência mágica 
de suspender o céu é comum em muitas tradições. Suspender o céu é 
ampliar o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um 
existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria 
que este tempo que nós vivemos quer consumir. [...] Ter diversidade, 
não isso de uma humanidade com o mesmo protocolo. Porque isso 
até agora foi só uma maneira de homogeneizar e tirar nossa alegria 
de estar vivos (Krenak, 2019, p. 28, p. 32 e p. 33). 

 

Em “Considerações finais”, descrevo ainda o momento vivido na trajetória 

dessa pesquisa quando foi possível na caminhada, um encontro entre meu Mestre 

Jahça  e os Guarani Mbya. 

Mestre Jahça é Jacinto Rodrigues da Silva – nascido em 1957, ator e 

capoeira dos Dics do Profilurb, no distrito de Ouro Verde, periferia de Campinas – 

trabalhador de décadas da UNICAMP. Foi formado no grupo Praia de Amaralina por 

Mestre Antônio Ambrósio. Fundador do Grupo Semente de Esperança – Ginga, 

Mandinga e Dança. É meu mestre há vinte anos.  

Descrevo o fragmento de uma viagem profunda quando levamos Mestre 

Jahça para visitar pela primeira vez uma aldeia indígena. Justamente a tekoa 

Nhanderekoa. Foi em abril de 2023, embora eu tenha desejado isso – apresentá-lo 

aos Guarani Mbya – desde 2018.  

Desde 2018, quando conheci a Terra Indígena Tenondé Porã em Parelheiros, 

na zona sul da cidade de São Paulo. Território tradicional desse povo.  

Respiro.  
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Indígenas vivos, aldeias vivas, matas vivas, territórios tradicionais dentro de 

uma das maiores cidades do mundo, São Paulo. Participei de assembleias políticas 

e também de rituais no cotidiano das opy.  

Opy é a casa de reza da aldeia – que é centro da cultura, da educação, da 

política, do cuidado e da espiritualidade guarani.  

O sol se põe e vamos chegando na opy. Estamos em meio a Mata Atlântica. A 

fogueira está acesa. Acendem seus petyngua – cachimbo sagrado, fumaça que 

permite o diálogo com a força principal Nhanderu. Tomam seu mate. Caminham ou 

se sentam. Dançam. Cantam. Tocam.  

Um violão de cinco cordas, um violino de três, o chocalho que pulsa, a 

taquara que bate no chão. O popygua – hastes de madeira pressionadas uma contra 

a outra – que fazem um som marcante, constante e vivo. 

A noite se vai adentrando junto. Junto com o fogo. Todo dia se busca esse 

encontro. A opy é onde a comunidade se encontra no fim do dia. Também celebram 

ali outros rituais da aldeia, como os nhemongarai, cerimônias de batismo. Também é 

ali que podem ocorrer as reuniões das questões a se tratar na comunidade.  

No modo guarani de fazer reunião – nhemboaty – não há tempo determinado 

de fala. As falas são concentradas. Há o tempo que cada fala-escuta exige. É 

importante a presença dos xeramõi e xejaryi. Dos xondaro e xondaria. Das crianças. 

Trata-se de uma prática com a palavra no coletivo íntimo, intergerações, cuidando 

das questões de maneira viva e partilhada. A palavra é sagrada para os Guarani. Os 

problemas – e os silêncios – são partilhados.  

São laços de parentesco estendidos. Há, efetivamente, o todo, o comum, 

nhande – o que é nosso. A força principal da opy é Nhanderu. Teu nome começa 

pelo som do que é nosso.  

Cultura viva nas quais seus herdeiros mantêm e seguem tecendo uma 

sabedoria contracolonial de viver junto vinculada ao território, de maneira a sustentar 

o respeito pela natureza e assim a força da vida, assim a diversidade e continuidade 

dos seres, assim o ar puro, a água fresca, a terra fértil. Cotidianamente. O fogo e o 

ritmo do cosmo. "Os povos ancestrais são os que permanecem na parte espiritual, 

mantendo constante diálogo com a fonte da criação. [...] Desde que o sol continue a 
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seguir sua trajetória cósmica, o espírito continuará olhando para o sol" (Krenak, 

2023, p. 37 e 38).  

Essa pesquisa foi gestada no Laboratório de Pesquisas e Intervenções em 

Psicanálise no Departamento de Psicologia Clínica do Instituto de Psicologia da 

USP. Refletimos aqui coletiva e continuamente sobre a ética do cuidado na clínica 

psicanalítica, a fricção da psicanálise com outros campos, os modos de viver 

contemporâneos, as forças políticas-afetivas em jogo e os perigos do poder. 

Os frutos-presentes elaboram a consciência da importância radical e comum 

desses povos e saberes tradicionais ligados à Terra seguirem vivos. São uma 

reunião de textos de autores indígenas e afroconfluentes compondo junto com 

encontros vividos e construídos nas minhas relações com a luta. Encontros tecidos a 

partir das trocas com as pessoas contracoloniais com quem me envolvo no caminho.  

A ética em movimento é a que nasce na construção de vínculos. Vivências e 

afetos em torno da partilha da luta. Partilha que ganha consistência e se explicita – 

também com o que se perde – no tempo. Confluências são esses encontros entre 

pessoas capazes de fazer comum caminho entre rios distintos – inclusive entre a 

sabedoria ancestral dos povos em luta pela Terra e o saber presente nas 

universidades. Encontros com a força de inventar novos mundos e fluxos comuns 

que não estão previstos ou controlados pelas matrizes do colonial capitalismo. 

Nas palavras de Jerá, explicito a convocação que essa pesquisa deseja fazer 

emergir e expandir: 

[...] Gosto de chamar as pessoas para serem selvagens. O nosso 
planeta, do jeito que está, está sofrendo muito, está chorando, está 
gritando e, por estarmos integrados com ele, vamos ter que começar a 
viver, a ver, a saber e a ter que enfrentar muitas coisas negativas 
também. Fumo cachimbo, faço fogo no chão, cozinho, durmo e acordo 
com a cantoria dos passarinhos; tudo isso é tão simples, mas é tão 
bonito, tão importante (Guarani, 2023, p. 29). 

 

Nas palavras de Casé Angatu que escutei repetidas vezes em suas 

formações antirracistas: "É sobre um outro mundo possível que já está acontecendo 

há milênios". E também com Casé, a mensagem radical que estrutura essa 

pesquisa: "Não é sobre absorver, é sobre permitir".  
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I  

 

 

Confluências 

 

 

 Urihi noamatima t h ë ã 
Palavras para defender a terra-floresta 

(Kopenawa, 2015) 
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O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss (1908-2009) nos apresenta – na 

abertura do livro "A Queda do Céu" (2015) do xamã yanomami Davi Kopenawa com 

Bruce Albert – a dimensão de uma teoria crítica elaborada pelo povo Yanomami que 

nos convoca para um problema comum.  

Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia 
dispunha de esquemas ideológicos nos quais o lugar dos invasores 
parecia estar reservado: dois pedaços de humanidade, oriundos da 
mesma criação, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa 
solidariedade de origem se transforma, de modo comovente, em 
solidariedade de destino, na boca das vítimas mais recentes da 
conquista, cujo extermínio prossegue, neste exato momento, diante de 
nós. O xamã yanomami não dissocia a sina de seu povo da do 
restante da humanidade. Não são apenas os índios, mas também os 
brancos, que estão ameaçados pela cobiça de ouro e pelas epidemias 
introduzidas por estes últimos. Todos serão arrastados pela mesma 
catástrofe, a não ser que se compreenda que o respeito pelo outro é a 
condição de sobrevivência de cada um.  

 

Com essa solidariedade de destino apontada aí, é possível um horizonte 

comum de luta se abrir. Horizonte de sentido, tecido a partir das lutas de libertação 

dos povos da Terra. Horizontes de Bem Viver. 

Libertação de um sistema dominante e opressor, racista e produtor em massa 

de pobreza material e espiritual – essa catástrofe.  

Os afetos e a natureza não são tratados aqui como um outro qualquer aí, 

desanimado e desencantado, a ser explorado, dominado.  

São giros fundos, plurais – selvagens.  

Desobjetificar.  

Numa palavra, não há como curar sem reconhecer a necessidade de agir de 

outra maneira que não reproduza apenas a engrenagem perversa, alienada e racista 

que tem conduzido nosso mundo.  

Doravante em cena um princípio de luta com reflexões contemporâneas 

acerca de como entendemos o mundo e como nos relacionamos com ele – e 

também acerca da nossa capacidade de acolhimento e troca com outros modos de 

vida, outras práticas de liberdade – já há tempos (re)existentes às armadilhas do 

desenvolvimento hegemônico.  
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Eliane Silvia Costa, psicanalista e psicóloga, doutora envolvida com a reflexão 

dos quilombos, organiza essa reflexão acerca da (re)existência de uma ligação 

profunda entre a terra-território enraizada nos quilombos.  

Logo, a vinculação do conceito de quilombo com a noção de 
resistência mantém-se. Resistência relacionada ao trabalho familiar na 
terra e à sustentação da vida comum. Por isso mesmo, a noção de 
territorialidade desses povos baseia-se na história ancestral que eles 
têm com a terra na qual coletivamente moram, trabalham, realizam 
seus ritos religiosos e festividades. Onde tecem suas relações de 
amizade, vizinhança, parentesco, de reprodução física, social e 
cultural. Local em que desenvolvem seus trabalhos de memória e 
seus sonhos. São territórios com valores simbólicos e materiais 
singulares para cada uma das comunidades quilombolas. Fundante da 
organização psicossocial desses grupos, a terra e o acesso a ela 
representam o avesso da lógica da escravização: autônoma (Costa, 
2018, p. 222). 

 

Ao longo da trajetória dessa pesquisa, o que se tece é uma escuta de 

pessoas em suas lutas ancestrais para manter essa ligação íntima com a terra e a 

Terra.  

Luta para interromper a violência transgeracional das colonizações. Violência 

que vulnerabiliza e invisibiliza sujeitos e insere marcas profundas na sociedade 

contemporânea. Sujeitos que são povos.  

Águas de movimentos que resistem à bruta e concreta compreensão da 

natureza que vigora na civilização e fere os corpos das pessoas, fere o corpo do 

planeta. Fere corpos-territórios, fere pessoas-povos.  

Apresenta-se um questionamento visceral da moderna compreensão da 

natureza como conjunto amorfo e homogêneo de tudo que não é humano, da divisão 

civilizatória entre natureza e cultura.  

Um questionamento sobre o tipo de humanidade desconectada da Terra que 

somos capazes de produzir a partir dessa episteme binária.  

Desconectada da Terra e violenta também com os povos vinculados à ela. 

Violenta com os povos que habitam suas vidas profundamente vinculadas aos seus 

territórios.  

Territórios vivos.  
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Enquanto civilização, vamos deixando pra trás a natureza, os povos indígenas 

e quilombolas, os povos da floresta, também caiçaras, ribeirinhos e populações 

extrativistas.  

Vamos seguindo para tão longe que escondemos – e até esquecemos – a 

nossa própria natureza ligada à Terra, nossos vínculos vitais com o ambiente da 

terra, da água e do ar.  

No limite, tudo vira uma narrativa sobre dinheiro, poder, mercadorias. Do ter 

dos donos. Patrões de objetos.  

Nas reflexões de Jerá Guarani: 

Apesar de vários estudos e evidências produzidos pelo mundo 
civilizatório, as pessoas não param de fazer coisas erradas. 
Facilmente conseguimos perceber muitas coisas ruins e entender que 
não estamos nada bem. Eu sei um pouco sobre São Paulo por meio 
dos estudos dos próprios Juruá e de alguns relatos dos mais velhos. 
Sei que aqui existiam braços de água. Mas o Juruá veio e colocou 
cimento em cima deles. Canalizou os rios lindos que poderiam estar 
aí, hoje, para os Juruá beberem, tomarem banho, nadarem. Mas os 
Juruá querem cimentar tudo, cobrir tudo com cimento, e agora não 
têm água. A água foi destruída. E acho que vamos enfrentar situações 
piores daqui em diante (Guarani, 2023, p. 21). 

 

Esquecemos então que a água que bebemos literalmente brota em sua 

origem da terra ao nosso redor. Esquecemos que o alimento quando cultivamos 

também brota na terra ao nosso redor. Esquecemos que se pararmos de poluir um 

rio, ele no tempo se regenera. Esquecemos que há muitas plantas que são 

remédios. E Bruna Para Mirim nos lembra em nossas conversas, o que os Guarani 

ensinam: "o remédio que a gente precisa está pelo caminho". 
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Tekoa Nhanderekoa 

 

Em 2021, já em tempos inundados de pandemia, comecei a acompanhar de 

perto o pensamento de Ailton Krenak, frequentando o "Selvagem – ciclo de estudos 

sobre a vida". No Selvagem, me tornei voluntária da Biblioteca do Ailton (BAK). Foi 

aí nesse coletivo que conheci a pesquisadora Bruna Para Mirim.  

Bruna foi coordenadora da BAK, é mestre pela Faculdade de Saúde Pública 

da USP e agente comunitária de saúde da Prefeitura de Santos. É também 

educadora-voluntária no grupo de educação popular, cultura e resistência indígena 

da Unifesp e ativista do Coletivo Mbya Reko. Junto com o Coletivo Mbya Reko, 

trabalha na construção de processos que geram autonomia nas tekoa do litoral de 

São Paulo.  

Uma tradução frequente para tekoa é aldeia: o lugar no qual se realiza o 

nhandereko.  

Nhandereko é o modo de ser e bem viver tradicional e milenar do povo 

Guarani Mbya.  

Outra tradução para tekoa é “lugar para onde voltar”. 

Quando trabalhávamos juntas na BAK em torno da obra de Krenak – Bruna 

enviou o convite para a primeira vivência na tekoa Nhanderekoa, organizada pelo 

Coletivo Mbya Reko.  

Eu não estava frequentando as tekoa desde a pandemia. Tinha muita 

saudade de conviver com os Guarani, mas os laços que fiz entre 2018 e 2019 com 

pessoas na Terra Indígena Tenondé Porã foram interrompidos por conta das 

dificuldades e prioridades impostas pela pandemia.  

Eu não sabia como voltar a me aproximar, mas desejava muito voltar a 

frequentar uma opy. Era assim que eu dizia em minha análise. Cheguei a sonhar 

que minha analista dirigia um carro que me levava para uma opy.  

Opy é a casa de reza da aldeia – que é centro da cultura, da educação, da 

política, do cuidado e da espiritualidade guarani.  
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Em novembro de 2022, cheguei então nessa aldeia guarani Nhanderekoa em 

confluência com Bruna. A tekoa Nhanderekoa fica na cidade de Itanhaém, no litoral 

sul do Estado de São Paulo. Território liderado principalmente por Silvio Riju Karaí 

Tukumbó e Eliza Jaxuka. Retomada recente. 

Um lugar que reacendeu em mim a conexão íntima com a luta.  

A aldeia era nova, uma retomada que completava naquela altura, um ano.  

A sua opy ainda não estava construída.  

Conheci nessa primeira vivência a liderança Silvio Riju. Conheci Riju e seu 

sonho tão belo de fundação da aldeia. O sonho da flor azul segue adiante tal qual 

ele nos contou, em roda nesse dia. Foi transcrito a partir de um vídeo publicado no 

canal de youtube da aldeia.  

Anos atrás, eu estava aqui colhendo material para fazer trabalho de 
artesanato e conheci um espaço ali atrás, conheci um espaço muito 
bom, maravilhoso, e me admirei bastante quando vi aquele espaço. 
Eu pensei na família, "nossa, se um dia pudesse, se deus permitisse, 
eu viveria aqui nesse lugar encantado, maravilha". Eu fui com aquele 
pensamento, coração ligado naquele espaço. Aí no final da tarde eu 
fui na casa de reza, entrei, me concentrei, e fiquei pensando naquele 
espaço que eu vi. Quando fui dormir à noite, eu tive um sonho. No 
sonho eu vi um homem, um homem que trabalhava com uma máquina 
de trator aqui, que fazia aqueles estragos no ambiente e tal. Quando 
vi, essa pessoa desceu daquela máquina e se aproximou de mim. 
Veio com uma flor, uma flor azul na mão, e entregou para mim: "pega 
essa flor, que essa terra toda é de vocês, que um dia já foi de vocês. 
Você pode plantar aqui e essa flor vai crescer". Eu vi no sonho. Um 
sonho rápido, momento bem rápido, um sonho curtinho. E quando vi 
aquele sonho eu fiquei na dúvida e perguntei para minha esposa. Eu 
não sabia o que significava isso e passou-se os dias, passou-se dois 
anos. Aí pedi para Nhanderu: "se o senhor que permitiu que eu tivesse 
nesse lugar, pisasse nesse lugar, o senhor que sabe o que faz” (Aldeia 
Nhanderekoa, 2024). 

 

Fiquei profundamente tocada por esse sonho. Passei desde então a 

acompanhar a tekoa. Passei também a partilhar o sonho de construir a opy da tekoa 

Nhanderekoa.  
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Casa de Culturas Indígenas da USP 

 

Então – por outras águas – no início de 2023, eu tenho um sonho forte. 

Estava andando em uma praça e encontro com o psicanalista Daniel Kupermann, 

orientador dessa pesquisa. Nos encontramos e ele rapidamente me leva até um 

lugar no meio da praça. Ele estava andando junto com seu cachorro que – vale dizer 

– eu não sabia que existia até contar esse sonho para ele.  

Ele me mostra que a porta encostada, está aberta. Porta de um lugar discreto 

e redondo no meio da praça. Daniel me diz em silêncio, que eu posso entrar. Então 

quando entro, são inúmeras conversas, infinitas, muita gente mesmo, muitas 

culturas, prosas profundas em línguas indígenas e afroconfluentes diferentes. 

Prosas feito livros vivos numa biblioteca ancestral. Histórias de longa duração.  

Alguns meses depois desse sonho, Daniel pede para que eu converse com o 

pesquisador Gustavo Massola da Psicologia Ambiental da USP. Então nos 

conhecemos e, quando me escuta, Gustavo apresenta imediatamente a Casa de 

Culturas Indígenas da USP – opy da USP – projeto de cultura e extensão do Instituto 

de Psicologia. Uma casa que eu vi muitas vezes no meio do Instituto, mas nunca 

soube o que era, nunca cruzei com ela aberta. Gustavo me conta da opy como 

desdobramento da Rede Indígena e de seu articulador fundamental, o professor da 

Psicologia Experimental, indígena de ancestralidade Tikmu'un (Maxakali), Danilo 

Silva. Conta também que eles dois são batizados com um nome-alma guarani.  

Então percebo que aquele lugar tão vivo de meu sonho existia e era a Casa 

de Culturas Indígenas da USP. Lugar de formação com as diversas culturas 

indígenas e afroconfluentes. Chão de terra. Paredes de barro. Espaços para luz 

adentrar e não aquecer, nem esfriar demais. Parede principal na direção do Sol 

nascente. A opy da USP. "A única opy, que eu sei, construída dentro da cidade" – 

nos conta o xeramõi Sebastião Borges Karai Tataendy. 

As opy guarani mbya normalmente são construídas em uma 
orientação leste-oeste. As rezas são sempre feitas em direção à face 
leste, na qual está, além dos instrumentos, o que eles chamam de 
amba’i, que em alguns casos assemelha-se a um pequeno altar, com 
um recipiente em forma de canoa. O termo também denomina as 
moradas das divindades, por exemplo, Tupã amba e Karai amba, e de 
certa forma faz a conexão entre esse espaço e as moradas divinas 
(Santos, 2021, p. 55). 
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Xamõi Bastião – como também é chamado – e sua esposa xeraryi Iraci 

Augusta Martim moram na tekoa Yvy Porã na Terra Indígena Jaraguá, noroeste da 

cidade de São Paulo. Eles participam com frequência das atividades do projeto, e 

são do grupo de mais velhos que orientam desde 2017 a construção e manutenção 

da opy da USP. Eles orientam a Casa de acordo com o nhandereko, ao mesmo 

tempo que a abrem para os diversos povos contracoloniais e também para os não 

indígenas que desejam se envolver com a luta. 

Os mais velhos e as mais velhas que guardam a sabedoria e a memória das 

práticas de cura do povo Guarani são chamados xeramõi e xeraryi. Eles fortalecem 

onde estão presentes o nhandereko. São pajés que fortalecem o campo guarani na 

questão do equilíbrio esnhanpiritual ao ver e trabalhar as emoções das pessoas. São 

os que aconselham. 

Nas confluências, Gustavo conta ainda que já trabalhara em aliança com Riju, 

a liderança da tekoa Nhanderekoa – com quem meses antes eu começara a estreitar 

laços através de Bruna Para Mirim. Gustavo conta ter feito laços fortes com Riju 

enquanto ele estava em sua aldeia anterior.    

Senti a confluência no âmago se dando nos encontros. Expansões. 

Então em agosto de 2023, começo a participar regularmente dos nhemboaty 

da Casa de Culturas Indígenas da USP. Encontros organizados semanalmente – e 

mensalmente com a presença de lideranças indígenas dos territórios guarani mbya 

de São Paulo. Encontros que acontecem segundo o modo guarani de fazer reunião. 

Não há tempo determinado de fala. As falas são concentradas. Há o tempo que cada 

fala-escuta exige. "A linguagem oral é a forma prioritária de expressão" e "a agência 

que se expressa não coincide, necessariamente, com o indivíduo, mas o discurso 

pode ser enunciado por diferentes agências que se expressam no momento das 

falas" (Rede Indígena, 2024, p. 04/11). E também nos intervalos e silêncios entres as 

falas. 

Encontros em que – orientados pelos xeramõi e xejaryi – fazemos o exercício 

difícil e corajoso de partilhar na roda – ainda uma e outra vez – quem somos, de 

onde viemos e o que estamos fazendo na nossa caminhada. Enquanto vamos 

escutando e aprendendo os cantos tradicionais. Enquanto vamos também 

escutando cada um que chega, que fica, que se vai.  
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Nhande’i va’e reko: aprendendo sobre o modo de ser guarani 

 

Em mais um fluxo fortalecedor de conexões e expansões profundas de meu 

envolvimento com os saberes ancestrais – confluências – entro nesse mesmo 

período, agosto de 2023, no curso organizado pela tekoa Kalipety da Terra Indígena 

Tenondé Porã, envolvendo pessoas guarani com quem eu havia me conectado entre  

2018 e 2019.  

Curso organizado através do Programa de Ação Cultural do Estado de São 

Paulo (ProAC), na Casa do Povo – centro cultural que revisita e reinventa as noções 

de cultura, comunidade e memória – no bairro Bom Retiro, em São Paulo. Em 

parceria com o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) – uma importante associação 

sem fins lucrativos de antropólogos e indigenistas, fundada em 1979.  

O curso "Nhande’i va’e reko: aprendendo sobre o modo de ser guarani" foi 

liderado por Jerá Guarani – pedagoga e agricultora, liderança da aldeia, tão presente 

nas falas dessa pesquisa. E também por Alcides Wera – que foi então nesse curso, 

meu primeiro professor de guarani mbya. 

 Um curso de formação sobre o nhandereko tendo a língua guarani mbya 

como fio condutor. Conversando, cantando, semeando, plantando, cozinhando e 

aprendendo o artesanato, vivenciamos práticas que costumam ser realizadas no 

cotidiano das aldeias. Durante o curso, também fizemos duas vivências na própria 

tekoa Kalipety.  
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Ara pyau, nhemongarai das frutas 

 

Ao passo que eu fazia o curso "Nhande’i va’e reko: aprendendo sobre o modo 

de ser guarani” naquele segundo semestre de 2023, estreitava também os laços 

com os nhemboaty na Casa de Culturas Indígenas da USP, e com a tekoa 

Nhanderekoa em Itanhaém.  

A essa altura do tempo, a opy da tekoa Nhanderekoa já havia sido inaugurada 

e aguardava o tempo do ara pyau para realizar seu primeiro nhemongarai. 

Para os Guarani, todo o cosmo é regido por duas estações, ara pyau e ara 

yma.  

Ara pyau, o tempo novo, tempo mais quente, de quando tudo se renova.  

Ara yma, tempo velho, mais frio, ou ainda, tempo originário. 

No mundo terrestre, quando é ara pyau, que corresponderia à 
primavera e ao verão, todos os animais e plantas se reproduzem, 
estão novos, as flores brotam, os frutos nascem, e também é uma 
época de maior efervescência ritual entre os Guarani. Em ara yma, 
que corresponderia ao outono e ao inverno, a vida ritual é menos 
intensa, e a caça é mais frequente, pois não é época de reprodução 
dos animais, que se encontram mais recolhidos. [...] A mesma lógica 
cíclica rege a concepção mobilizada para pensar a imortalidade das 
pessoas celestes. Ao contrário de uma concepção na qual os deuses 
seriam sempre jovens, disseram-me várias vezes que eles 
envelhecem em ara yma e tornam-se jovens novamente em ara pyau. 
Os ciclos vitais funcionam da mesma maneira como na terra, para os 
deuses, seus cultívares e seus animais, porém nada perece, tudo se 
renova automaticamente. Por isso, as divindades principais realizam 
os mesmos rituais que os Guarani replicam nas moradas terrestres 
(Pierri, 2018, p. 162). 

 

Nos nhemongarai, os Guarani replicam então rituais das moradas celestes de 

sua cosmovisão. Traduzidos como cerimônias de batismos, são rituais ligados 

sempre a um alimento tradicional ou também à água, em que as novas crianças 

recebem seus nomes-alma. Também recebem um novo nome-alma os adultos que 

precisam ser rebatizados em vida. Também os não indígenas que se vinculam à luta.   

Participei até agora de diferentes nhemongarai: da erva-mate, das frutas, do 

mel e da água. O que pude vivenciar é que cantamos e dançamos junto os cantos 

sagrados. A dança-luta xondaro. É sobre fortalecer. Renovar as forças. 
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Rejuvenescer. Encontrar leveza. Benzer as colheitas e as novas sementes que virão 

a ser plantadas. O rezo para que não falte comida boa nessa Terra e que vinguem 

os melhores frutos. Depois, comemos juntos. Nos alimentamos. 

"Sem aquela comida, a festa não pode existir – a festa preserva a comida e a 

comida preserva a festa. Assim acontece nos terreiros e em vários outros festejos." 

(Bispo, 2023a, p. 44). 

Pelo que compreendi com a orientação do xeramõi Bastião, não há data exata 

de quando começa e quando termina o ara pyau. Em cada opy guarani de cada 

tekoa, há a abertura do ara pyau, anunciado no próprio nhemongarai. Cada tekoa a 

seu tempo.  

Umas fazem vários nhemongarai. Um nhemongarai abre, outro fecha o ara 

pyau. Outras tekoas fazem um apenas. Varia também a cada ano. Em torno de 

agosto com a primavera se anunciando, o ara pyau e os nhemongarai costumam 

começar. E até perto de março, costumam durar. 

 Então a pedido da tekoa Nhanderekoa, consegui somar esforços e organizar 

com a Casa de Culturas Indígenas, uma viagem didática de alunos da USP 

envolvidos com a Rede Indígena, para acompanharmos em 13 de outubro de 2023, 

o primeiro nhemongarai dessa aldeia.  

Seis alunos da USP, de diferentes cursos da Universidade – nos juntamos 

com Gustavo Massola, xeramõi Bastião e xejaryi Iraci, também xeramõi Carlito de 

Castro, xejaryi Juvina da Silva e sua neta Mariângela da Terra Indígena Tenondé 

Porã – e descemos a serra rumo à opy e ao primeiro nhemongarai da tekoa 

Nhanderekoa.  

Foram muitas belezas vividas. Passamos três dias na tekoa. Dormimos em 

barracas, nos alimentamos na cozinha coletiva do território, preparamos a cerimônia 

junto com a comunidade.  

O sol se põe e vamos chegando na opy. Estamos em meio a Mata Atlântica. A 

fogueira está acesa. Acendem seus petyngua – cachimbo sagrado, fumaça que 

permite o diálogo com a força espiritual Nhanderu. Tomam seu mate. Caminham ou 

se sentam. Dançam. Cantam. Tocam.  
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Um violão de cinco cordas, um violino de três, o chocalho que pulsa, a 

taquara que bate no chão. O popygua – hastes de madeira pressionadas uma contra 

a outra – que fazem um som marcante, constante e vivo. A noite se vai adentrando 

junto. Junto com o fogo.  

No auge daquela noite, depois de horas de canto, música, dança, xamõi      

Bastião foi até o centro da sala. Nesse instante, ele cantava forte. Riju pediu a um 

jovem não indígena para se juntar a ele. O jovem xondaro era não indígena, mas 

batizado pelos Guarani. É aliado da tekoa e envolve-se há anos com o nhandereko.  

Xondaro, até onde pude compreender é – no campo guarani – o movimento 

que se busca enquanto maturidade do corpo e da alma, através da dança-luta 

Xondaro. Dança-luta para (re)existir com a dignidade e a força de sua cultura em 

harmonia com a natureza. Uma prática ritual com treinamento de reflexos e 

resistência, fundamentados também na capacidade de esquivar e se diferenciar do 

mundo juruá.  

Nas palavras que escutei Jerá Guarani repetir muitas vezes: “xondaro é 

também sobre generosidade: ser livre para dar e receber”.  

Eles cantam juntos.  

Depois, xeramõi faz silêncio e segue a dança escutando fundo o jovem 

xondaro. O xondaro toma fôlego e segue o canto. Xeramõi faz gestos de um maestro 

como que afinando, dando direção ao gesto. Afia. Gira dançando ao redor do 

xondaro. Sebastião gira como que em voo, então diz com firmeza na dança: 

“Guarani canta com leveza”. 
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Canto das frutas 

 

Entre agosto e setembro de 2023, participei também da campanha que Riju 

convocou na tekoa Nhanderekoa a fim de trazer a xejaryi Élida Para’i – uma guardiã 

dos saberes ancestrais do povo Guarani Mbya – para a Nhanderekoa.  

Élida estava em uma tekoa do Sul passando algumas dificuldades e sentia 

que na tekoa Nhanderekoa poderia vivenciar com mais força o nhandereko.  

Aprendi que os Guarani também se movimentam. Caminham entre aldeias. 

Mudam de aldeia. Uns mais, outros menos, mas isso realmente faz parte da vida.  

Riju, Jaxuka e outros parentes da comunidade da tekoa sentiam mesmo ser 

importante a chegada dessa mais velha naquele momento.  

A xejaryi desejava vir morar com parte de sua família, mas precisava de 

recursos financeiros para essa mudança.  

Então somamos forças junto com parceiros da tekoa – parceiros da Teia dos 

Povos e do Coletivo Mbya Reko – para organizarmos esse transporte da xejaryi com 

a família.  

Descubro no caminho que a xejaryi Élida é mãe de Alcides Wera da tekoa 

Kalipety, meu professor do curso "Nhande’i va’e reko: aprendendo sobre o modo de 

ser guarani" na Casa do Povo.  

Ele se comove quando lhe conto isso.  

Eu me emociono.  

Ele diz assim: "Eu não sei qual é. Mas quando essas conexões acontecem: 

sinto que a vida tem propósito".  

Demonstramos ambos alegria a respeito da co-incidência de estarmos 

trabalhando juntos na Casa do Povo, ao passo em que eu me envolvia com a 

mudança da xejaryi Élida Para’i, que desejava tanto chegar na tekoa Nhanderekoa. 

Essa que era sua mãe. 

Sinto-penso o meu encontro com cada uma das pessoas nomeadas e 

envolvidas até aqui Sebastião, Iraci, Riju, Jaxuka, Élida, Alcides, Bruna, a tekoa 

Nhanderekoa, a Casa de Culturas Indígenas da USP, o curso da tekoa Kalipety – é 
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preciso entender, esses lugares também são aqui tratados como pessoas com quem 

tenho vivido – como um mapa de encontros. Diversos agentes encarnados e 

organizados nesta pesquisa com o conceito de confluências.  

Não tenho dúvida de que a confluência é a energia que está nos 
movendo para o compartilhamento, para o reconhecimento, para o 
respeito. Um rio não deixa de ser outro rio porque conflui com outro 
rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se 
fortalece. Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a 
gente, a gente passa a ser a gente e outra gente – a gente rende. A 
confluência é uma força que rende, que aumenta, que amplia (Bispo, 
2023a, p. 15). 

 

Esse é o conceito que organiza os passos da pesquisa, que constitui nosso 

método. Entendido como  conexões concentradoras de vida, sentimento de 

fortalecimento, comunidade e expansão. Confluências entre sonhos e vivências. 

Confluências entre psicanálise, poesia e luta. Confluências entre a tekoa 

Nhanderekoa, a Casa de Culturas Indígenas da USP e o curso "Nhande’i va’e reko: 

aprendendo sobre o modo de ser guarani".  

Encontros afeitos à afetos. Teia de afetos. Permitem expansões. Aprofundam 

movimentos de envolvimento. Tecem uma rede de alianças afetivas. 

Então, aliança na verdade é um outro termo para troca. Eu andei um 
pouco nessa experimentação até que consegui avançar para uma 
ideia de alianças afetivas em que troca não supõe só interesses 
imediatos. Supõe continuar com a possibilidade de trânsito no meio de 
outras comunidades culturais ou políticas, nas quais você pode 
oferecer algo seu que tenha valor de troca. E esse valor de troca 
supõe continuidade de relações. É a construção de uma ideia de que 
seu vizinho é para sempre (Krenak, 2016, p. 170). 

 

Assim apresenta-se o princípio de luta dessa pesquisa. Partilha da luta pela 

Terra na medida em que se caminha com as alianças afetivas e se testemunha o 

tecer dos encontros. As aprendizagens emergem. A trajetória.  

Trata-se de um reconhecimento das confluências no fluxo de vivências 

afetivas com pessoas contracoloniais que se deram durante o processo da pesquisa. 

Vivências e sementes-palavras que são reunidas e elaboradas aqui a fim de 

aprofundar o envolvimento do campo psicanalítico com a sabedoria ancestral.  
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Trata-se de agir com a emergência e importância de se escutar saberes e 

territórios, de se colocar nesses encontros com a escuta e a sensibilidade presentes. 

Abrir a escuta. Escutar os povos em luta pela Terra. Escutar pessoas-povos. 

A nossa pergunta-lance-de-dados – o problema da pesquisa – não se 

explicita de início. Esse texto é em certa medida um ensaio-efeito-fruto do 

envolvimento vivido. E da construção do método.  

O que nos permitiu então chegar a um conjunto de perguntas que serão 

apresentadas no segundo capítulo. 

A caminhada é quem conta – faz – o caminho.  

Esse método de caminhar atento às confluências – improvisando com elas – 

reverbera fundo no que, enquanto psicanalistas, fazemos cotidianamente em nossas 

clínicas. Ou enquanto pesquisadores-psicanalistas, temos feito também no campo 

da investigação acadêmica.  

Associação livre e atenção flutuante, construção de vínculo, elaboração do 

encontro, “pesca do fragmento intersubjetivo” (cf. Ribeiro, Flores, Santos, 2022) no 

tempo.  

Atentos às águas dos afetos, desejos, sonhos e sintomas, abrimos caminho 

para a vitalidade se fazer – ainda uma e outra vez – a partir dos vínculos, dos laços, 

dos encontros. Processos.  

O método dessa pesquisa se tece primeiro no gesto psicanalítico de se 

investigar em associações livres e atenção flutuante, então é desdobrado no 

caminho pelo conceito de confluências de Nêgo Bispo e escolhe se demarcar com 

ele.  

Porque as confluências tal como elaboradas por esse autor contém em si a 

noção política – cara para essa pesquisa – da importância radical do encontro das 

pessoas nas universidades com as pessoas dos saberes e territórios tradicionais.  

Porque as confluências são essas associações livres literais entre pessoas e 

corpos que se fortalecem nos encontros de mundos distintos.  

Porque tais confluências permitem a reformulação de um princípio civilizatório 

e de uma ética do cuidado que doravante levará em conta a vitalidade do planeta 

Terra e a (re)existência dos povos contracoloniais: “No dia em que as universidades 
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(...) se dispuserem a aprender conosco como aprendemos um dia com eles, aí 

teremos uma confluência. Uma confluência entre os saberes. Um processo de 

equilíbrio entre as civilizações diversas deste lugar” (Bispo, 2023b, p. 16 e p. 17). 

Encerro esse capítulo com o primeiro canto que aprendi com o povo Guarani 

Mbya, que diz assim: "Nossas matas que tínhamos antes, boas frutas que eram pra 

nós, aqueles que são muitos fizeram desaparecer tudo que nossos antepassados 

divinos haviam deixado" (Santos, 2021, p. 273).  

Palavras de gratidão pela existência das frutas. Palavras também de denúncia 

da colonização. Palavras que cantei na tekoa Kalipety, depois na tekoa 

Nhanderekoa, depois na tekoa Yvy Porã, depois na opy da USP…  

 

 

 

 

 

Nhande ka’aguy re jareko va’e kue  
yva’a porã nhande vy va’erã 
yva’a porã nhande vy va’erã 
 
Heta va’e kuery omokanhymba  
nhanderu mirĩ oeja va’e kue  
 
Heta va’e kuery omokanhymba  
nhanderu mirĩ oeja va’e kue  
nhanderu mirĩ oeja va’e kue  
oeja va’e kue 
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II 

 

 

Partilha da luta pela Terra  

 

 

A natureza é o começo, o meio e o fim. 

(Popygua, 2018) 
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Começo por um encontro forte com os Fulni-ô, em Águas Belas, no sertão de 

Pernambuco. Águas Belas é uma cidade indígena no Brasil. O centro da cidade é 

ocupado pelo povo Fulni-ô, que ainda fala sua própria língua.  

Em 2010, fui fazer ali a pesquisa local de um projeto de fotografia e acabei 

conversando profunda e longamente com uma liderança. Conversamos durante a 

caminhada ritual junto com muitos outros indígenas. Caminhada rumo ao lugar 

recolhido e sagrado, onde esse povo se estabelece para práticas ancestrais durante 

seis meses do ano – o Ouricuri.  

Quando chegamos no território, nos reunimos em torno de uma árvore da 

jurema sagrada para abertura daquele tempo. Na abertura, "os brancos" podiam 

estar. Um padre católico da cidade estava lá. Ele fez uma fala terrivelmente racista. 

Eu desmaiei. Acordei cuidada na casa da família de uma liderança, que disse ter me 

recebido por sentir que meu desmaio era de uma aliada.  

Sinto uma semente plantada aí. Sementes-palavras. 

Sigo depois para 2017 quando vivo um primeiro encontro com o indígena 

Casé Angatu – morador na Terra Indígena Tupinambá de Olivença, em Ilhéus na 

Bahia.  

Historiador estudioso das formações de territorialidade negra, indígena, 

caipira e nordestina em São Paulo. Escutei pela primeira vez suas palavras em volta 

de uma fogueira embaixo do Viaduto Libertas. No centro de São Paulo, entre artistas 

e moradores de rua, celebramos o território em torno do Rio Bixiga. 

último chão de terra livre no centro da cidade, as terras entre as ruas 
jaceguai, abolição, santo amaro e japurá, onde habita o teat(r)o 
oficina, são um vale fértil, onde se atualiza, ao longo dos anos, uma 
luta cosmopolítica pela vida. [...] a 4 metros abaixo dos pés, no 
epicentro nevrálgico dessas terras, corre, confinado em galerias de 
concreto, o rio do bixiga - cuja bacia vem descendo desde o platô da 
avenida paulista, até desaguar no vale do anhangabaú. [...] a luta que 
se trava nesta terra, e o movimento que aspira a renaturalização do rio 
asfixiado, é também uma co-movência, que se alia a outras, e a 
muitos territórios em disputa na cidade de são paulo. são lutas pelo 
direito à cidade, são lutas dos direitos não humanos; são lutas de 
imaginação, e de uma imaginação cosmopolítica; são conflitos entre 
maneiras de existir; são lutas pelo direito de existir de outra maneira; 
são políticas pela vida; são invenções de mundos, de outras histórias; 
são fabulações de povos por vir, e que já estão (Zoé, 2019, p. 69 /71). 
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Nova semente plantada aí, que anos depois, na feitura desta pesquisa, 

vingou.  

Então lembro setembro de 2019 – depois de uma rica aproximação ao longo 

de um ano com os Guarani Mbya da Terra Indígena Tenondé Porã. O mesmo 

setembro em que a ativista Greta Thunberg cruzou sua voz por muitos lugares do 

mundo indagando as gerações mais velhas sobre a emergência climática em curso 

no planeta.  

Nesse momento, fui acompanhar o primeiro seminário do movimento 

Flourishing Diversity (“Florescendo a diversidade”) em Londres, no Departamento de 

Antropologia da University College of London (UCL).  

O Flourishing Diversity é um movimento de conexão com a diversidade 

biológica e cultural da Terra, que articulou esse grande seminário, reunindo 

lideranças de dezessete povos originários, de diferentes lugares do mundo junto a 

movimentos ambientalistas, intelectuais, artistas e empresários.  

As lideranças dos povos debateram a emergência climática em longos 

encontros falados sempre em três tempos – na língua de seu povo, traduzida para o 

inglês, e depois ainda para o espanhol.  

As lideranças guarani que foram à Londres fizeram a viagem com apoio do 

Centro de Trabalho Indigenista (CTI).  

Lembro do assombro de uma das lideranças diante do Rio Tâmisa. A 

quantidade de concreto em volta do rio. Seu estranhamento radical com o concreto, 

absoluto peso da cidade. Londres.  

Lembro então o final do encontro e a amizade que esse mesmo guarani 

estabeleceu com um companheiro indígena vindo da Austrália. Eles não falavam 

uma língua em comum, mas conseguiram se entender. O guarani vindo do Brasil 

demonstrou alegria profunda com tal encontro e me disse co-movido que aquele 

estrangeiro parente tinha a qualidade que seu povo mais valoriza: "humildade".  

Também nessa ocasião, ouvi uma história profunda de um dos antropólogos 

envolvidos com o movimento Flourishing Diversity. Londrino que viveu muito tempo 

em uma aldeia na África. Nas minhas memórias talvez encobridoras, ele estava lá 

em 1994, quando ocorreu o massacre em Ruanda. 800 mil mortos em 100 dias, 
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tentativa de extermínio de uma minoria. Esse antropólogo também havia perdido um 

filho perto desse ano.  

Os dois eventos o levaram a uma tristeza e depressão profunda. Seguiu-se 

um ano inteiro em que sempre a comunidade da aldeia se reunia e ria muito em 

torno dele. Riam, riam, riam. Ele, triste como estava, não conseguia rir junto. Não 

entendia o que estava havendo. Depois de um ano, ele riu junto. Quando riu, a 

sessão de risos cotidiana parou. Explicaram então para ele, que todos aqueles risos 

eram para lhe fazer rir – e assim – atravessar a tristeza.   

Então lembro uma fala que orienta fundo essa pesquisa sobre um princípio de 

luta pela Terra e pelo Bem Viver. Fala apresentada neste seminário em Londres. 

Fala da liderança Eunice Kerexu, da Terra Indígena Morro dos Cavalos. Longas e 

importantes palavras que transcrevo abaixo na íntegra.  

Na íntegra, desejando presentificar a força de seu discurso. Fatoinstante. 

Sementes-palavras. Naquele auditório cheio de juruás. Mas também cheio de 

parentes indígenas de diferentes cantos do mundo. 

Bom dia. Quero agradecer o convite para poder participar dessa 
atividade. Para nós está sendo um momento muito importante, de 
estar aqui falando com todos vocês. Eu sou Kerexu. Sou do povo 
Mbya Guarani. Moro na floresta da Mata Atlântica. Mas eu estou aqui 
para falar em nome dos povos indígenas do Brasil. No Brasil, nós 
temos hoje 305 povos. Falamos 275 línguas diferentes.  

Vou falar um pouco sobre como nós indígenas vivemos, como é o 
nosso sistema neste planeta, como que a gente entende esse valor da 
vida que a gente quer repassar para vocês também. Nós indígenas, 
nós estamos relacionados com a questão da natureza porque nós 
somos parte dela. Nós não pensamos a natureza como uma coisa em 
separada, a água em separado, a terra separada.  

Porque nós acreditamos que somos filhos de um criador que criou a 
floresta. Que criou os animais. Que criou os seres humanos. Se nós 
somos filhos de uma divindade que criou todos nós, automaticamente, 
nós somos irmãos. Diferentes uns dos outros, mas somos irmãos. 
Sendo irmãos, a gente respeita, a gente protege e a gente também 
entende quando uma espécie da nossa família está sendo ameaçada.  

A gente entende quando a floresta chora. A gente entende quando 
nossos animais estão em perigo. Então é nessa relação que a gente 
tem essa conexão com o planeta. E eu acredito que todos nós – não 
estou falando agora só de nós indígenas, mas de todos os seres 
humanos, de todos os seres vivos da Terra – nós devemos ter essa 
compreensão, ter esse entendimento.  

Em algum momento, uma parte dos seres humanos se desconectou 
com a vida e perdeu então esse alinhamento de como seguir na 
transição da vida, e a gente chegou nesse patamar que a gente está 
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vivendo hoje. Então, também quero pedir desculpa se em algum 
momento eu fizer crítica à Europa. Porque eu entendo a questão do 
sistema europeu, mas eu vou falar do meu povo, da minha terra, do 
meu território que é o Brasil. E aí eu vou falar dos europeus.  

Há mais de 519 anos, nós viemos passando por muita luta, por muitas 
dificuldades no nosso Brasil. Porque a gente sempre viveu em 
harmonia com a natureza. A gente sempre teve essa questão da vida 
em abundância em todos os sentidos. Mas em 1500, quando as 
caravelas chegaram atravessando o oceano Atlântico, chegando no 
Brasil, a gente foi tendo muitas perdas. De animais, de florestas, de 
vida, de árvores, de toda essa riqueza. E hoje ainda continua essa 
insistência de nos matar. De matar os povos originários.  

Então a gente teve que lutar. De todas as formas. A gente vem 
lutando com um sistema que tentou nos enquadrar, nos matar, nos 
separar. Nos matou muitos dos nossos guerreiros. Guerreiros que 
foram mortos. Mas a gente continua nessa resistência.  

Fomos tratados por 519 anos como seres incapazes. Quando o Brasil 
foi descoberto, a carta que foi mandada para a Europa, falava das 
belezas, das riquezas que tinham no Brasil – de ouro, de plantas, de 
madeira, de animais, de todas as nossas riquezas que tinham lá, até 
de pessoas. Logo depois, essa frase começa a ser invertida. Até 
chegar em um ponto de dizer que nós indígenas não tínhamos – não 
tínhamos Deus, não tínhamos rei, não tínhamos reino.  

Para hoje chegar a nos tratar como invasores dentro da nossa própria 
terra. É assim que nós somos tratados no Brasil: como invasores. 
Para a gente conseguir hoje demarcar um espaço de terra, precisa 
fazer todo um contexto científico para comprovar que ali é nosso 
espaço. E muitas vezes os governantes usam de má-fé dizendo que 
nós não somos daquele território.  

No nosso território, a gente nunca teve fronteira, nunca foi cortado. 
Nosso território abrange quatro países: Bolívia, Paraguai, Argentina e 
Brasil. Para nós não tem território, nós Mbya, onde a gente está, a 
gente é Mbya, nosso povo. Então quem fragmentou isso? Foram as 
políticas. E as políticas quando chegaram para dividir esses territórios, 
foram feitas através de guerras.  

É exatamente o que a gente vem passando hoje no Brasil. Desde a 
campanha de eleição do ano passado, em 2018, foram vários 
candidatos que se apresentaram para se unir à governança do Brasil, 
para ser o presidente do Brasil. E um dos candidatos falava: "Se eu for 
eleito, eu não vou demarcar nenhum centímetro de terra para vocês". 
Depois ele volta e corrige: "Não é um centímetro, é nenhum milímetro 
de terra para indígena".  

E foi exatamente esse candidato que ganhou a eleição ano passado. 
Que assumiu e começou a ter esse retrocesso daquelas lutas, das 
conquistas das lutas que a gente teve há 519 anos. Ele joga tudo para 
trás e coloca todos os povos originários na ponta da frente para o 
extermínio. Oferecendo o que resta ainda de riqueza nas nossas 
florestas, como na Amazônia brasileira. Oferecendo de novo para 
Europa, para os Estados Unidos, entregando o que nos resta de 
riqueza.  
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Só que hoje para nós, povos indígenas, que fomos tratados 519 anos 
como seres incapazes, nós também tivemos esse levante de sair, de 
estar aqui como a gente está hoje, falando para vocês, aqui na 
Europa. Sobre aquela incapacidade com que nos trataram todo esse 
tempo. Hoje a gente vem dizer que a gente é um povo capaz, porque 
a gente conseguiu preservar a água, a alimentação, o ar puro, é de lá 
que vem. Então, isso que a gente veio falar: que a gente tem nossa 
capacidade, a gente tem essa capacidade. E a gente não está aqui 
para dizer que a gente vem cobrar isso de vocês.  

Há 519 anos, a gente vem passando por essa tortura, mas a gente 
veio convidar vocês para se somar nessa luta. Porque a gente está 
numa luta mundial pela vida. Depende de cada um de nós. E nós, a 
gente não tem esse tempo de ficar com mágoas. A gente veio 
convidar vocês a se somarem nessa luta para reflorestar a Mata 
Atlântica, para reflorestar a Amazônia brasileira, para reflorestar os 
nossos corações, para reflorestar a nossa mente.  

Porque eu acho que, mais do que as florestas que estão em todos os 
biomas, o que foi desmatado primeiro foi o ser humano, no caso, os 
demais seres humanos que vieram destruir a natureza. Então a gente 
vem convidar vocês para fazer esse reflorestamento, fazer essa 
reconexão com a vida. Esse momento que a gente está passando por 
esse aperto, que a gente está vendo que não tem mais para onde ir, a 
gente está vendo que se a gente continuar dessa maneira, o planeta 
acaba.  

A gente sempre fala no Brasil que não existe planeta B. É o único 
planeta. Essa reconexão que a gente está chamando para fazer, 
nesse retrocesso de tudo que está acontecendo, é exatamente voltar 
às nossas raízes, voltar às nossas fontes, que é, renascermos de 
novo.  

Então é esse convite que a gente vem fazer para vocês aqui. Nós 
temos, nesse processo de luta, muitas leis que foram garantidas. Nós 
temos, no Brasil, a Constituição Federal de 1988, que garante para os 
povos indígenas as demarcações das terras, as nossas organizações. 
E também a gente tem as leis internacionais, como a Convenção 169 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT), que também garante 
isso.  

E aí, para isso também, eu convido quem estiver aqui que tem essa 
consciência de toda a destruição do processo que nós povos 
originários passamos no Brasil, que ajude-nos a cobrar esse direito 
internacional, a denunciar esses retrocessos, esses extermínios dos 
povos originários que estão acontecendo no Brasil.  

Então a gente também vem falar para vocês dessa ligação que a 
gente tem com as divindades, com a espiritualidade. O que a gente 
viu ontem com os Mamo, o que nos foi apresentado, não é diferente 
do que a gente acredita. Porque nós, os povos indígenas do mundo, 
nós somamos menos de 5% de toda a sociedade, e nós povos 
originários do mundo preservamos 80% de todas as florestas que 
existem.  

Então no Brasil falam que as demarcações são "muita terra para 
pouco índio". Aí a gente pergunta – 5%, menos de 10% da sociedade 
do mundo, preservando o que resta de floresta – vocês não acham 
que é pouco indígena para preservar a vida do mundo inteiro? Então é 
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nesse sentido que a gente vem convidar vocês a se somar a essa 
luta.  

Nessa conexão com essa espiritualidade das divindades da água, do 
fogo, da floresta, a gente também luta pela questão da terra e da 
sustentabilidade. No Brasil, por incrível que pareça, nessa luta na 
preservação, em muitos lugares tem gente morrendo de fome. Tem 
gente que não tem emprego, não tem terra para plantar. Às vezes, as 
piores terras são entregues para nós, a gente não consegue se 
sustentar. E hoje nesse retrocesso, a gente vem fazendo milagres.  

Porque na conexão com a espiritualidade, acreditamos nessa 
divindade que é Nhanderu. Nós chamamos – o povo Guarani chama – 
de Nhanderu. Quando a gente começa a consagrar as coisas, elas 
vêm para nós. Então nesse momento de retrocesso, nesse momento 
de angústia, a gente começa a perceber que o milagre da vida 
começa a nos dar esse retorno. Para conseguir se sustentar, a gente 
vem fazendo milagres e vem recebendo esses milagres da divindade. 
E as mulheres, elas têm tido esse papel fundamental na luta.  

Porque 519 anos são muitas gerações que passaram, guerreiros que 
tombaram nessas lutas. As mulheres foram as responsáveis, as 
guardiãs da cultura, da língua e das sementes. Sendo assim, as 
mulheres, elas conseguiram fazer essa organização interna nas 
aldeias para dar continuidade a vida. Muitos dos nossos guerreiros se 
levantaram, foram e não voltaram. Eram preparados para isso, já 
sabendo que nessa luta que iam, muitos deles não iam voltar. Mas 
mesmo assim, nós mulheres indígenas ficamos nessa consagração 
das nossas sementes, das nossas línguas, da nossa cultura.  

E hoje a gente percebe que, os nossos guerreiros, muitos deles, ainda 
continuam tombando. Esse é o caso que está tendo na floresta 
amazônica. Só este ano nós tivemos várias lideranças que foram 
assassinadas, várias lideranças que foram mortas nessas lutas. E 
nossas mulheres continuam lá – no plantio, na questão da língua, na 
criação das famílias.  

Hoje então a gente também no Brasil decidiu – nós mulheres 
indígenas – a nos posicionar. Nós dizemos: nós temos uma proposta 
sustentável para o mundo. Então a gente se levantou agora mês 
passado, mês de agosto, mais de duas mil mulheres indígenas: nós 
temos a proposta sustentável para o mundo. Agora nos ouçam. Nós 
precisamos de proteção porque nós protegemos todo esse tempo: a 
questão cultural, as sementes tradicionais que nós temos, que são 
variedades de sementes, e a questão da língua. 

Porque para nós, no nosso rezo, quando a gente vai fazer nosso rezo, 
a gente reza na nossa língua. Então a espiritualidade está dentro 
dessa linguagem, que para nós não é só uma palavra que existe só, e 
fala, e morre. Para nós, palavras são sementes. Quando a gente joga 
a palavra ou a gente semeia essa palavra e ela nasce, a gente vai ter 
os frutos dessas palavras. Então nós somos responsáveis e guardiões 
dessas palavras, dessa parte sustentável de todo o nosso território. 
Então as mulheres também fizeram esse levante, estão nesse levante. 

Eu sou uma liderança de base, que trabalho com a terra e sobrevivo 
da terra. Mas também sou uma liderança política, por isso eu estou 
falando, falo em nome das mulheres. Às vezes me assusta, às vezes 
me preocupa, porque eu, há mais de dez anos nessa questão da luta, 
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eu já fui perseguida, já fui ameaçada de morte. Já teve pessoas 
atirando na minha casa, me perseguindo. Já teve ataque, a minha 
mãe foi violentada nesse ataque sobre questão de demarcação de 
terras. Às vezes me preocupa, pensando politicamente me preocupa, 
mas como indígena, pensando toda essa questão da espiritualidade, 
eu me sinto muito fortalecida.  

De ir e de vir e de fazer esse levante e fazer esse grito de guerra, de 
convidar também os nossos inimigos, as pessoas que pensam o 
contrário, que desconhecem toda a questão indígena, para que se 
somem a essa luta. Porque tenho certeza absoluta que esse lado de 
cá é o melhor. Porque não existe até hoje uma máquina que faça 
água, que tenha um ar puro, que nos dê a terra, que nos forneça o 
alimento. A gente pode industrializar as sementes vindas da terra, 
mas nenhuma máquina que foi criada, inventada pelo ser humano, 
pode fazer isso. Mas nós sabemos: se nós plantarmos uma árvore, ela 
vai nos dar água, o ar puro e vai nos proteger de muitas coisas. 

Nós temos toda essa questão da espiritualidade, do sagrado dentro de 
nós e junto com nossos irmãos, como eu falei lá no início, os nossos 
irmãos que são as plantas e os animais. São parte das nossas 
famílias. Então eu acho que era isso que eu tinha para falar. Deixar 
esse convite para todos: que a gente plante vidas. Para que a gente 
comece a semear essas vidas, que a gente comece a se reconectar 
com as vidas, a se reconectar com as nossas raízes, se reconectar 
com as nossas sementes. Para que a gente consiga viver mais um 
pouco, né? Porque se a gente continuar dessa forma… Não existe 
outro planeta (Flourishing Diversity, 2019).  

 

Por fim nessa abertura de capítulo, lembro ainda a pesquisadora Bruna Para 

Mirim. A força de sua pesquisa de mestrado em saúde pública na USP: “Saberes, 

práticas e o cuidado em saúde guarani mbya: diálogos entre corpo e tekoa” 

(Carvalho, 2025). Bruna contou durante sua arguição que uma criança guarani lhe 

apresentou para outra criança guarani dizendo: “ela é nossa amiga, ela luta com a 

gente". Mulher, negra, caiçara, vinda da periferia, envolvida há mais de uma década 

com a luta indígena, ela fez sua arguição exatamente no dia 14 de março de 2025. 

Mais um dia Marielle Franco de Luta – importante lembrar. Dia contra o genocídio da 

mulher negra.  

Na banca de arguidores de Bruna, estava presente a cientista social Raiane 

Patrícia Severino Assumpção, reitora atual da UNIFESP (gestão 2023-27), 

professora no programa de pós-graduação em Serviço Social e Políticas Sociais 

dessa mesma universidade. Raiane e Bruna se conhecem há quase uma década na 

partilha da luta, e ambas têm se dedicado a produzir conhecimento acadêmico em 

diálogo e pela construção de narrativas com pessoas ligadas aos saberes populares 

e tradicionais.  

 
 



 
47 

Partilha 

 

O princípio de luta de que estamos falando localiza-se em uma espécie de 

partilha originária dos povos. Uma partilha sobre o viver junto na plataforma 

terrestre. Partilha tecida a partir dos vínculos ancestrais de inúmeros povos com 

esse organismo vivo, Terra. Fazendo junto ar, água, floresta.  

Uma espécie de partilha de diferentes cosmovisões ancestrais contra os 

humanistas elitistas e desenvolvimentistas. 

Os humanistas não querem globalizar no sentido diversal, mas no 
sentido de unificar, de transformar tudo em um. Quando falam de 
indivíduo, falam de unicidade. Nós, quando falamos de indivíduo, 
estamos falando de unidade, estamos dizendo “um”, mas esse “um” é 
parte do todo, do universo. Se para os humanistas o “um” é o 
universo, para nós só há “um” porque há mais de um. Percebemos 
uma diferença entre ser “um” e ser único, enquanto para eles, o “um” 
e o único são a mesma coisa. Quando dizemos “globo”, estamos 
englobando e, ao mesmo tempo, reconhecendo as individualidades 
que existem dentro do globo. Essa é uma questão germinante, que 
precisa ser tratada e cultivada (BISPO, 2023, p. 32). 

 

Ailton Krenak nos lembra muitas vezes que as riquezas da biodiversidade na 

Amazônia, na Mata Atlântica e no Cerrado são fruto das práticas de povos 

originários com tecnologias políticas, ancestrais e singulares de cultivo de um jeito 

de viver capaz de viver junto e aprofundar a diversidade no organismo vivo mãe 

Terra. 

A gente resistiu expandindo a nossa subjetividade, não aceitando 
essa ideia de que nós somos todos iguais. [...] Nosso amigo Eduardo 
Viveiros de Castro gosta de provocar as pessoas com o 
perspectivismo amazônico, chamando a atenção exatamente para 
isto: os humanos não são os únicos seres interessantes e que têm 
uma perspectiva sobre a existência. Muitos outros também tem 
(KRENAK, 2019, p. 31). 

 

Eduardo Viveiros de Castro – antropólogo brasileiro – também nos possibilita 

organizar nosso princípio de luta através da travessia com o perspectivismo e o 

multinaturalismo ameríndeo.  

"O pensamento indígena conclui ao contrário que, tendo outrora sido 

humanos, os animais e outros existentes cósmicos continuam a sê-lo, mesmo que 

de uma maneira não evidente para nós" (Viveiros de Castro, 2015, p. 60).  
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E ainda, 

Entre a subjetividade formal das almas e a materialidade substancial 
dos organismos, há esse plano central que é o corpo como feixe de 
afetos e capacidades, e que é a origem das perspectivas. Longe do 
essencialismo espiritual do relativismo, o perspectivismo é um 
maneirismo corporal (Viveiros de Castro, 2015, p. 66). 

 

Quando somos pessoas – centros de intenção – há um vínculo entre nossa 

alma e nossos corpos que aparece no ritmo do dia-a-dia. Nas maneiras de se viver. 

Pessoas-rios. Pessoas-montanhas. Pessoas-pássaros. Uma humanidade estendida. 

A Terra é organismo vivo, de viventes, pessoas. Com quem esses povos têm laços 

de parentesco, laços cotidianos. 

Pensemos por alguns instantes o que significa uma febre no corpo humano. 

Essa imagem – reivindicada inúmeras vezes nas falas de Krenak – nos ajuda a 

metabolizar o que significa a emergência global em torno da questão climática. 

"Temos desde o fim de 1970, do início de 1980, informação sobre a 

destruição da camada de ozônio. Como é que você é avisado que está furando o 

teto do céu e o máximo que consegue fazer é trocar de geladeira?" (Krenak, 2020, p. 

60).  

Na cosmovisão do povo Yanomami, o extrativismo contínuo de minérios e 

combustíveis fósseis – petróleo, carvão mineral, gás natural – essa obsessão por 

fuçar a terra, tira de dentro da terra aquilo que dorme no fundo em mágico equilíbrio 

cósmico, aquilo que quando se traz para fora vira doença, vira veneno (cf. Albert, 

Kopenawa, 2015). 

A poluição do ar oriunda da queima de combustíveis fósseis destroi o ozônio 

natural que nos protege da força do Sol. Não só essa poluição destroi o ozônio que 

nos protege, como também se hiperacumula no céu, virando gases de efeito estufa 

que absorvem muito o calor do Sol.  

O resultado dessa fumaça é a ultra-absorção de calor na superfície terrestre – 

além dos limites que a vida suporta no ambiente. Aquecimento global. Emergência 

climática. Transformação ecológica. Catástrofe. 

A febre da Terra há muito anunciada pelos povos da floresta é também 

anunciada à exaustão pela ciência climática desde a década de 70 – e avança a 
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passos largos nas últimas décadas. A ciência climática, de acordo com os relatórios 

do Painel Internacional sobre Mudança Climática (IPCC), anuncia que o 

aquecimento global marca a entrada numa nova era geológica chamada 

Antropoceno. 

 O Antropoceno é marcado pelo ser humano civilizado como força dominante 

impulsionadora da degradação ambiental e da transformação ecológica em curso, 

responsável pela extinção em massa de diversas espécies, e pela ameaça de 

extinção inclusive de nossa própria espécie.  

A mensagem é clara: há uma aceleração do aquecimento global, o calor está 

aumentando rápido demais e os humanos são diretamente responsáveis por isso.  

A intensificação dos eventos climáticos extremos, incorporados ao 
cotidiano e não mais como projeção de futuro, é um sismógrafo dos 
nossos tempos. Nessa encruzilhada há escolhas a serem feitas. Os 
caminhos para a transição climática são múltiplos, mas podem ser 
radicalmente distintos, dependendo dos objetivos definidos. Há 
impasses de várias ordens. (...) o reconhecimento de que os países 
do G20 representam 80% da economia e também das emissões 
mundiais de gases estufa, o que confere a essas nações todas as 
condições – e, mais que isso, o dever – de liderar compromissos com 
metas mais ambiciosas para a agenda climática. (Favareto, Sadami, 
Tavolari, 2025). 

 

A Terra viveu um tempo longo de estabilidade climática, 11 mil anos, 

Holoceno. Mas desde 1850 – junto ao aprofundamento da revolução industrial – 

sofre de um aquecimento contínuo. Aquecimento contínuo agravado depois de 1950 

com o pós-guerra e a busca pelo desenvolvimento. Essa febre é então derivada da 

expansão dos mercados e mercadorias e agravada pelo capitalismo em seu 

recrudescimento neoliberal a partir dos anos 90, iniciado já nos anos 50, com o 

império da marcha para o desenvolvimento. Essa febre tem origem na fumaça da 

Revolução Industrial, no desenvolvimento econômico baseado na acumulação de 

riquezas e desigualdades, na lógica de exaustão da natureza (cf. Acosta, 2016).  

 “A humanidade é contra o envolvimento, é contra vivermos envolvidos com 

as árvores, com a terra, com as matas. Desenvolvimento é sinônimo de desconectar, 

tirar do cosmo, quebrar a originalidade” (Bispo, 2023a, p. 30).  
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Febre na mãe Terra. Um alarme real está tocando alto no planeta: o modo de 

existir dominante não indígena é uma ameaça para nós – indígenas e não 

indígenas!  

E assim as palavras das mercadorias e do dinheiro se espalharam por 
toda a terra de seus ancestrais. É o meu pensamento. Por quererem 
possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo 
desmedido. Seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. 
Fechou-se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da 
mercadoria que os brancos se puseram a cortar todas árvores, a 
maltratar a terra e a sujar os rios. [...] São os brancos que são sovinas 
e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas cidades 
e juntar mercadorias, não nós! Para eles, essas coisas são mesmo 
como namoradas (Albert, Kopenawa, 2015, p. 407/413).  

 

Nas expressões guarani mbya, o coletivo dos não indígenas – juruá – de 

origem branco e europeu – aparece mobilizado sobretudo pelos mais velhos e em 

contextos rituais da seguinte maneira: heta va’e kuery. Significa “aqueles que são 

muitos”.  

O primeiro canto que aprendi com esse povo, que encerra o capítulo anterior, 

relativo à gratidão pelas frutas, mobiliza essa expressão, condensando a seguinte 

mensagem: "Nossas matas que tínhamos antes, boas frutas que eram pra nós, 

aqueles que são muitos fizeram desaparecer tudo que nossos antepassados divinos 

haviam deixado" (Santos, 2021, p. 273). 

Na obra de Ailton Krenak, ele descreve essas forças de homogeneização em 

massa que imperam no capitalismo e vão constituindo por sua vez uma humanidade 

restrita feito clube, funcionando entre os estados, as instituições internacionais, as 

elites e as corporações, desdobrando um modo de viver destrutivo por todo o 

planeta. 

Uma humanidade de pouca gente então oprime e manipula com a própria lei 

e vive às custas da exploração dos corpos-serviços-consumos da maior parte da 

população global. Um clube vip internacional – com muito dinheiro – que comanda 

normatividades. Poucos que pautam o jeito de viver de muitos. 

Poder de maneira geral na cultura ocidental dominante tem quem é humano e 

está mais à frente das instituições civilizadas, mais alinhado a uma beleza 

padronizada e racista, com procedimentos que competem e monopolizam o dinheiro, 

os mercados.  
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Enquanto se mata, prende, racializa, explora, inferioriza, oprime e folcloriza o 

que está distante deste ideal: a multidão de minorias, incluindo os povos 

contracoloniais e a Terra, que seguem sendo asfixiados sob o concreto excessivo e 

o peso das cidades, da agropecuária, das monoculturas, das mineradoras, do 

garimpo. 

"Parece que a ideia de concentração de riqueza chegou a um clímax. O 

poder, o capital, entraram em um grau de acúmulo que não há mais separação entre 

gestão política e financeira do mundo. [...] Isso porque somos governados por 

corporações" (Krenak, 2019, p. 32). Ailton diz muitas vezes que o vírus somos nós – 

a sociedade civilizada, das ciências, dos estados, das instituições internacionais e 

das corporações que comem o mundo, o devoram. Consomem.  

Somos piores que a covid-19. Esse pacote chamado de humanidade 
vai sendo descolado de maneira absoluta desse organismo que é a 
Terra, vivendo numa abstração civilizatória que suprime a diversidade, 
nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos 
(Krenak, 2020, p. 81 e 82). 

 

Febre-fumaça de um modelo de progresso material ilimitado, apoiado em um 

voraz extrativismo predatório que polui indiscriminadamente o ar e as águas, mata 

inúmeros povos milenares até os dias de hoje, mata espécies, vegetações, florestas 

inteiras.  

Os debates sobre colonialidade ganham fôlego na América Latina a 
partir do final dos anos 1990 e início dos anos 2000 em decorrência 
da maior penetração do capitalismo neoliberal no continente e do 
agravamento das desigualdades sociais na região. É nesse momento, 
impulsionado pelas eleições de Evo Morales na Bolívia (2005) e 
Rafael Correa no Equador (2006) e, consequentemente, pela 
reformulação da Constituição Federal em ambos os países, que a 
discussão sobre as noções de bem viver passa a adquirir maior 
visibilidade na atualidade (Siqueira; Gonçalves; Santos, 2023, p. 25). 

 

O Equador teve em 2008 a primeira Assembleia Constituinte do mundo a 

tecer uma constituição em que a natureza passou a ser sujeito de direitos. Momento 

histórico em que um Estado democrático reconheceu em sua constituição – a partir 

da luta do movimento indígena – a necessidade e responsabilidade de cuidado 

profundo com o ar e a água, as florestas; assim como reconheceu a autonomia e 

importância dos povos da floresta.  
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Um processo semelhante aconteceu na Bolívia em 2009, quando o país 

aprovou a Lei dos Direitos da Mãe Terra, que reconhece em sua constituição sete 

direitos da mãe Terra: o direito à vida, à diversidade da vida, à água, ao ar limpo, ao 

equilíbrio, à restauração e à vida livre de poluição.  

O texto dessas duas constituições são urgentes. O que é importante, porém 

também precário, visto que as grandes corporações nesses países e em todo o 

mundo continuam a consumir a natureza. E cada vez menos pessoas estão 

concentrando mais recursos. O problema, nas palavras de Jerá Guarani: 

Não achamos que amanhã ou depois o mundo vai acabar. Os mais 
velhos também não acham isso, mas falam que agora as coisas vão 
ficar bem mais complicadas. Na verdade, eles estão falando isso há 
algum tempo, porque sabem que tem Juruá nas ruas da cidade 
passando fome, sem casa, que tem crianças na rua, que tem idosos 
nas ruas. Que, em um território que produz tanto alimento, há fome 
(Guarani, 2023, p. 25). 

 

Casé Angatu diante desse cenário convoca-nos para a autonomia. É preciso 

ir em busca da nossa indianidade. Não necessariamente para que todos se 

reivindiquem indígenas perante o Estado, mas para que a gente se envolva com a 

luta indígena em sua autonomia e não se submeta de maneira absoluta ao 

apagamento histórico violento das nossas raízes da Terra. Ele aponta o termo 

(re)existência como a capacidade dos povos originários de sobreviverem não só 

física mas espiritualmente. O verbo é (re)existir um jeito de viver digno e livre que 

não é permitido pelo sistema dominante.  

Em seu livro Nem tudo era Italiano: São Paulo e pobreza (1890-1915) (1998) 

localiza em múltiplas fontes a relação de uma significativa população da capital com 

parentes indígenas e negros marginalizados durante a transformação radical da 

paisagem que se tornava urbana e industrial. Enquanto a cidade se “civilizava” e 

embranquecia com as diversas frentes de trabalhadores europeus imigrantes, 

criminalizava ao mesmo tempo pessoas indígenas, negras, caipiras e também 

nordestinas. Em suas caminhadas livres pelo centro, Casé aponta os migrantes 

nordestinos com suas raízes presentes na diáspora da primeira metade do século 

XX. Nordestinos que são muitos também negros e indígenas.  

Casé invoca as indianidades e as negritudes presentes na multidão de 

minorias da capital. Heranças. Semelhanças. Modos de ser e de bem viver 
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ancestrais que (re)existem ainda hoje nos nacionais pobres da cidade. Uma 

inteligência poética que guarda o valor da partilha, do canto e dos tambores. "No dia 

em que os quilombos perderem o medo das favelas, que as favelas confiarem nos 

quilombos e se juntarem às aldeias, todos em confluência, o asfalto vai derreter!" 

(Bispo, 2023a, p. 45). 

Mariana Leal de Barros é psicóloga, psicanalista, antropóloga autora da tese 

de doutorado "Labareda, teu nome é mulher: análise etnopsicológica do feminino à 

luz de pombagiras” (2010). Hoje, psicanalista-pesquisadora dos sonhos enquanto 

enfrentamento da questão climática, Mariana escreve o artigo "Desertores de 

colonialidade – Reconhecimento e resistência política em juventudes negras e 

indígenas ativistas do clima no Brasil", indicando também a ligação viva dessas 

juventudes ativistas com a ancestralidade da luta pela Terra, contra a lógica colonial: 

"Elaboram trauma enquanto tecem futuro" (Barros, 2024, p. 193). Ancestralidade de 

luta viva. Luta pela vida. Luta que – apesar da emergência em jogo não deve ser 

vivida só no tempo imediato e urgente do agora.  

Sigo ainda com Barros (2024, p. 190), pedindo licença para com ela anunciar 

um enlace de citações envolvendo duas importantes pesquisadoras contemporâneas 

que vem nos esclarecer sobre o Tempo nessa luta pela vida: a etnopsicóloga 

Veridiana Machado e a mais velha – poeta de saberes ancestrais – Leda Maria 

Martins. 

A ancestralidade, tanto para povos originários indígenas quanto de 
ascendência africana, não está confinada no passado; a 
temporalidade não se restringe ao cativeiro da linearidade histórica 
cronológica. [...] Uma compreensão linear de tempo solapa a própria 
experiência de vida e nos leva ao imediatismo. [...] Na cosmovisão 
africana brasileira, o tempo é impregnado de força vital [...] A 
pesquisadora Veridiana Machado (2015), autora de Cajado de Lemba: 
o Tempo no candomblé de nação Angola, investigou a presença 
africana bantu no Brasil em articulação à maneira como se 
compreende o Tempo, que escapa a designações, é sem começo ou 
fim, sem medida, divino e prosaico. A letra maiúscula em Tempo é 
utilizada para que não se esqueça de sua propriedade divina. [...] 
Tempo é “força espiritual” entranhada subjetivamente. [...] Quando a 
ancestralidade nos cabe, aprendemos tanto sobre nossos limites 
quanto sobre nossas possibilidades. [...] Recorrer à ancestralidade ou 
assumi-la, reconhecê-la, andar por ela e com ela, não é retornar a um 
passado nostálgico. A compreensão de tempo aqui é curva, sincronia 
de passado, presente e futuro, é recorrente, espiralar, anelada, 
retorna, restabelece e transforma: “É através da ancestralidade que se 
alastra a força vital” (Martins, 2021, p. 63).  
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Perguntas 

 

Que humanidade é essa da civilização que faz tudo concreto, concreto, 

concreto? Que polui os rios? Que não para de poluir também o ar?  

Que humanidade é essa que se compreende separada do todo que é a 

Terra? Que modo de vida é esse que ignora os sentidos radicais do organismo vivo 

planeta?  

Que povos são esses que constituem com seu jeito de viver uma mãe Terra? 

Que bem viver é esse que luta pela Terra enquanto canta, toca, dança e planta junto 

cotidianamente?  

Que bem viver é esse que se afeta com o problema de quem está com fome e 

sem abrigo na comunidade?  

Como se constitui uma política aliada a uma espiritualidade e ancestralidade 

que leva radicalmente em conta o comum da Terra?  

Quando você tem uma experiência de dilatação dos tempos, começa 
a pensar em períodos muito mais abertos. É quando o meu 
pensamento consegue tocar uma ideia que vai além da percepção de 
um sítio, de um território, de determinado lugar da geografia, e 
começo a pensar nesse ambiente que nós compartilhamos, que é a 
Terra, que é um planeta. Quando seu espírito alcança essa 
compreensão, como uma criança que está começando a conhecer o 
alfabeto, a conhecer os primeiros exercícios, ela também começa a 
expandir a percepção e a capacidade de universalizar o seu discurso, 
de alcançar outras galáxias. Isso, para mim, é o que eu poderia 
experimentar como uma cosmovisão. Não é uma visão total, ela é 
uma visão aberta (Krenak, 2016, p. 171-172). 

 

Pode o campo psicanalítico em fricção com as cosmovisões indígenas e 

afroconfluentes colaborar com a criação e proteção de mundos possíveis, onde não 

falte cronicamente comida boa, água fresca e ar puro?  

Como e em que medida o "ofício de curar" (Ferenczi, 2011a [1918], p. 380) 

das nossas clínicas psicanalíticas cotidianas pode ser atravessado pela partilha da 

luta pela Terra e os horizontes de Bem Viver aqui presentes? 
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Sementes-palavras  

 

Então lembro das aprendizagens que me tocaram fundo no curso "Nhande’i 

va’e reko: aprendendo sobre o modo de ser guarani". Curso organizado pela tekoa 

Kalipety, da Terra Indígena Tenondé Porã. 

Um curso, conforme apresentei no primeiro capítulo, de formação sobre o 

nhandereko – o modo de ser e bem viver guarani – tendo a língua Guarani Mbya 

como fio condutor. Conversando, cantando, semeando, plantando, cozinhando e 

aprendendo o artesanato, vivenciamos práticas que costumam ser realizadas no 

cotidiano da aldeia.  

Da professora xondaria Jerá Guarani, guardo a noção radical de que não há a 

palavra “poder” na cultura guarani. Há a palavra “força”. Mbaraete!  

Guardo que os Guarani não tem palavra para falar sobre os órgãos sexuais. 

Dizem em guarani quando se referem a estes: "o meu", "o seu". Somente isso. 

Guardo também as sementes de milho que ela nos deixou de suas colheitas. 

Milhos de diversas cores, tipicamente guarani.  

Guardo seu amor pelos cinquenta tipos diferentes de batata-doce que ela hoje 

planta.  

Guardo a noção de que a boa hora para plantar é quando a lua está 

minguante e quando já é o tempo novo ara pyau. 

Então, lembro o xondaro Alcides Wera. Entre muitas coisas, Alcides nos 

transmitiu que quando os Guarani usam o sufixo -'i, estão se referindo ao diminutivo 

das coisas. Ao que é pequeno. E/ou também à qualidade de afetuoso, carinhoso, 

espiritual. "Quando a gente gosta muito, muito". O amor expresso em -'i tem haver 

com a espiritualidade guarani, com a dimensão do sagrado que a gente busca nos 

encontros.  

Alcides, que esculpe animais na madeira com muita destreza, também 

partilhou que o artesanato para os Guarani é um trabalho de aperfeiçoamento da 

pessoa. Que não faz sentido alguém comprar um artesanato sem gostar muito. 

Quando alguém compra porque gostou de verdade é que faz sentido. Esse gostar 
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verdadeiro presente na troca é o que permite ao artesanato aperfeiçoar a própria 

pessoa que o fez.  

É sobre ganhar dinheiro porque o artesanato é fonte de renda para as 

aldeias. Mas é também sobre a troca afetiva, pela arte como aperfeiçoamento da 

pessoa.  

"É muito importante compartilhar a beleza." (Krenak, 2023, p. 29). 

Um dos encantamentos maiores de Alcides é comer a comida que ele mesmo 

plantou. Sentimento de alegria verdadeira de plantar e colher o alimento que se 

planta. Comer esse alimento.  

A alegria genuína também de guardar suas sementes.  
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Tempestade, nhemongarai do mel 

 

 No dia 26 de outubro de 2023, quinta-feira, levantei de um sonho forte. Sonhei 

com um vendaval – tempestade – que levava embora o teto de uma casa em uma 

aldeia. 

Acordo e descubro a tempestade real, tão forte, que atravessou a tekoa 

Nhanderekoa na madrugada. Treze dias depois da celebração de seu primeiro 

nhemongarai das frutas em que havíamos participado. 

Naquele dia, não foi só o meu sonho. Uma ventania brava, chuva forte, 

granizo, atravessou tudo. Algo de força incomum naquele litoral. Força avassaladora 

que se projeta como futuro comum diante da transformação ecológica em curso no 

planeta.  

Muitas árvores destruídas. Uma jaqueira imensa completamente no chão. A 

cozinha coletiva e a casa nova da xejaryi Élida Para’i ficaram sem telhado. Horas na 

madrugada com a comunidade sentindo medo, sem saber o que de fato a 

tempestade destruiria. Se mataria. 

Semanas depois, os aliados se mobilizaram e juntos somamos forças para 

realizar mais um nhemongarai. O segundo da tekoa. Dessa vez, junto ao mel. Foi 

das cerimônias mais emocionantes que já vivi. Foi aí que entendi a força que se 

junta em torno do nhemongarai. A tal alegria de celebrar o tempo novo ara pyau, 

onde tudo se renova.  

O nhemongarai do mel aconteceu no dia 17 de novembro de 2023. Durante 

todo o dia ficamos juntos – os aliados não indígenas e pessoas indígenas da 

comunidade – entre a opy e a cozinha coletiva já reconstruída. Outra vez com a 

presença de xeramõi Sebastião e xejaryi Iraci. 

Passamos o dia entre conversas profundas sobre a luta. Silvio Riju contou 

que dias antes da tempestade havia sonhado com xeramõi Sebastião. Xeramõi lhe 

orientou que ele deveria ter lhe procurado, contado do sonho. Entendeu o sonho 

como um aviso. Xeramõi também falou muitas vezes a respeito do fato de nenhum 

guarani ter sido atingido. Da opy não ter sido atingida. Falou da proteção de 
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Nhanderu. Os dois juntos falaram também de como a natureza destrói construindo. 

Riju mostrou como as árvores que caíram eram as que estavam precisando de poda.  

A certa altura, uma borboleta passou na roda. Sebastião lembrou 

imediatamente e com amor fundo de um grande amigo e liderança guarani já 

falecido, José Fernandes. Quase uma lenda, eu já tinha ouvido falar de sua força em 

outras aldeias. Sebastião nos disse ali que José Fernandes foi o primeiro xeramõi 

que ele viu batizar um não indígena.  

Sebastião, que já havia nos contado que até os dezoito anos só falava a 

língua guarani. 

Lembro de já ter aprendido também que nos anos 80 – com o fortalecimento 

do movimento indígena, o firmar da Constituição e da emergência climática – se 

expandiu a convocação de alianças com os juruá para proteção dos territórios.  

Convocação. Essa pesquisa escuta a convocação dos povos e busca se 

vincular aí. E uma psicanálise quando de fato escuta, é capaz de testemunhar 

enquanto constrói vínculos vitais.  

Emerge aqui neste texto uma elaboração importante no processo de curar do 

contemporâneo: a convocação de sermos capazes de escutar os povos 

contracoloniais. Escutar e creditar o que se escuta. Não ignorar e não 

romantizar-folclorizar esses sujeitos e povos. Não há futuro digno e comum sem os 

povos contracoloniais, sem a vitalidade que esses modos de viver promovem a partir 

de uma sabedoria ancestral de fazer floresta – presente nos seus processos 

diversos, íntimos e políticos de criar mundos, de se relacionar com a mãe Terra.   

Não vamos criar como eles – não se trata de mimetizar – vamos criar com 

eles. Vamos reconhecer na caminhada a força viva que surge quando nos 

envolvemos com os territórios em suas cosmovisões, quando nos deslocamos com 

isso da lógica absoluta do capital.  

Como busco descrever no terceiro e último capítulo – enquanto pincelo um 

conceito caro da clínica psicanalítica, a pulsão de repouso – as vivências com povos 

contracoloniais deixam consequências reais, fazem vida, arejam, reforçam valores 

fundamentais que nós – inundados pela aceleração do capital – esquecemos, 

deixamos pra trás.  
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III  

 

 

Pulsão de repouso 

 

 

 
Respira feito mulher na rua – nua: sente o vento, o tarefa, o encontro.  

Crua, sopra outra vez. 
Não introduzir mercadorias como o faziam os colonizadores.  

Nu – teu verso livre – juta é medida. 
Quando dei por mim, estava de pé.  

Feito pessoa parindo o semblante a dizer casa.  
Toda a sua víscera.  

Ela outra vez.  
Vocês me dêem licença nas terras onde os povos se dizem por seus cantos corpos 

poemas.  
Chorei um ventre verdade.  

Pra ser fogo e ser cinza. 
Amor, tem uma vida real se abrindo. 

  
 (Abdalla, 2022) 

 

 
 



 
60 

Lembro 2013, quando o pesquisador e psicanalista Gilberto Safra apresentou 

– ainda uma e outra vez no Instituto de Psicologia na USP, durante o seu curso de 

"Introdução à Psicologia Clínica" – o autor europeu húngaro Sándor Ferenczi 

(1873-1933).  

Ferenczi é um dos fundadores da psicanálise. Médico e psicanalista, 

interlocutor íntimo de Sigmund Freud (1856-1939). 

Foi aí – enquanto Gilberto narrou um caso clínico em que condensava o que 

parecia ser importante na metapsicologia ferencziana – que tomei a decisão íntima 

de seguir em definitivo com a psicanálise. 

Gilberto ligou Ferenczi ao tato no contato. O analista enquanto uma presença 

sensível capaz de esperar-provocar a voz própria se erguer. Era sobre não se 

intimidar: acolher e fazer os silêncios necessários no caminho.  

Contou de um psicanalista que acompanhou uma pessoa por dois anos em 

silêncio nas sessões. Nesses anos, a pessoa só conseguia falar com sua mãe. 

Então na entrada e saída dos atendimentos, o psicanalista prestava atenção nas 

pequenas conversas entre eles. Um dia, em sessão, o psicanalista consegue cantar 

a melodia da voz dessa pessoa, que percebera nessas conversas marginais às 

sessões, na sala de espera.  

Fatoinstante.  

Doravante, abriu a palavra dessa pessoa com seu psicanalista – e depois, 

desdobrou-se com sua comunidade-mundo. 

Foi aí, escutando esse fragmento clínico, que se ergueu em minha vida o 

horizonte de um ofício. Ofício de escuta. "Ofício de curar" (Ferenczi, 2011a [1918], p. 

380).  

Lembro então a noção de espiritualidade expressa também por Gilberto 

durante entrevista no livro Sobre o silêncio: "Essa possibilidade da pessoa se 

colocar em direção ao que ela vislumbra como o horizonte de sua vida, de se 

desdobrar em direção a esse sentido fundamental de sua existência, isso eu chamo 

de espiritualidade" (Safra, 2005, p. 117). 

Há presente na luta contracolonial uma dimensão de espiritualidade em que 

"o comum é a Terra. A Terra é o comum, o planeta é comum" (Krenak, 2016, p.177). 
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Trata-se de uma espiritualidade viva em seu princípio de luta pela Terra. Horizontes 

de Bem Viver.  

No livro "Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno", 

o filósofo da ciência Bruno Latour diz: "Não existe cura para o pertencimento ao 

mundo. Mas, pelo cuidado, é possível se curar da crença de que não se pertence ao 

mundo; que essa não é a questão essencial; que o que ocorre com o mundo não 

nos diz respeito" (2020, p. 31).  

Uma das percepções dessa trajetória é que começamos a pertencer à Terra 

quando escutamos a (re)existência dos povos contracoloniais que se organiza de 

inúmeras formas – e produz – uma saúde primária complexa. De simplicidade 

profunda. Resiliência radical no mundo. 

Como Bruna Para Mirim insistiu em sua dissertação (cf. Carvalho, 2025): na 

cosmovisão Guarani Mbya, a saúde se organiza em torno do plantar e da 

espiritualidade que habita esse gesto. O texto abaixo ela leu ao final da arguição de 

sua dissertação. 

Estar envolvido com as plantas é rememorar saúde e bem viver. Às 
vezes, uma pessoa passa, olha, pergunta: O que estão fazendo? O 
que estão plantando? Nesse momento, algumas trazem suas 
histórias, lembram a mão na terra, a fala dos avós, um ente querido 
que se foi. Reaquece o coração. Ganha mais um pulsar. Outras vezes, 
falam sobre aquela dor da perda, lembram de uma safra, do cansaço 
sob o sol, e aquela tristeza se solta. E é nesses momentos que a 
saúde atua. Fazer uma horta, um viveiro, um roçado, é significar e 
ressignificar vidas, todas as formas delas. É fazer brotar vida e reviver 
junto. É entender que nosso corpo é parte de cada pedaço desse 
território habitado. E que habita em nós. Plantar. Seja na hortinha do 
USFMF, nos viveiros e roçados dos Tekoa, na memória de minha mãe 
e de minha avó ao me ensinar. Seja em mim, ao tentar sistematizar. O 
ato de plantar envolve cuidados, envolve saberes. É medicina pura, 
cuidando em cada toque, cuidada em cada gesto. Arando a terra, 
posso plantar. Plantando, posso colher. Colhendo, posso aprender e 
me curar. Ao realizar esses atos em sintonia com o tempo, meu corpo 
não adoece. E se adoece, sabe que será cuidado. Tudo dentro do seu 
tempo. Quando digo tempo, não falo do cronológico. Esse não. Falo 
do tempo mesmo. A chuva. O sol. A lua. O ciclo do ano. Ouvir o 
tempo. Sentir os elementos. Ouvir o vento e saber se vai chover. Não 
porque ele diz com palavras, mas porque se sente no coração. E lá no 
fundo, entendemos seu recado. "Não, hoje não vai chover não, meu 
canto é de alegria. Essas nuvens aqui? Fique calma, estou levando 
pra uma outra terrinha que carece dessa água" ele não vai dizer isso, 
mas você vai sentir que disse (risos). E aquele dia que parecia 
fechado, de repente se ilumina. Ah, e concordar com o tempo não é 
dizer: "Sim, senhor tempo, hoje não irei plantar!". Concordar com o 
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tempo é se sintonizar com ele. A ponto de o corpo entender os sinais. 
E talvez, nesse dia, o descanso seja a melhor colheita. Observar 
brotar. Ah, isso sim é ouvir o tempo. E o tempo de verdade não 
acelera. Ele segue. Você acha que o tempo se divide em 24 horas? 
Que nada. A gente tem que parar de dar tempo para o tempo, oras! A 
gente tem muito, muito tempo. Temos mais tempo do que vida. Então, 
por que, em vez de viver dentro do tempo, não vivemos com ele? 
Vamos viver com o tempo. Com o tempo. Com tempo! 

 

Não é sobre reservas de natureza isoladas do cultivo dos povos. Porque 

essas reservas fazem terras muito pouco diversas, muito pouco férteis. Amazônia, 

Mata Atlântica, Cerrado, são biomas de biodiversidade em escalas incomparáveis. 

São frutos de milênios de culturas vivas.  

Riquezas.  

Um jeito de viver junto, comum e porã – “bom” e “belo”. Porã, entre os Guarani 

Mbya, serve para também qualificar o estado de alguém, como no cumprimento 

reiko porã pa? (“você está [vive] bem?”). Porã tem ligação com teko porã – o modo 

de vida deixado pelas divindades, de onde se desdobra o nhandereko – o modo de 

ser e bem viver guarani. O respeito pela natureza. O ritmo do cosmo.  

São territórios em que “sagrado é o mundo vivido” (cf. Barros, Bocchi, 2021). 

Um sagrado que vem no cotidiano da roça. Vem na música, no canto, nas sementes, 

nos sonhos, na escuta das histórias mais antigas, em volta da fogueira, na beleza de 

transes e trânsitos.  

É sobre um jeito de viver comunitário que inclui os seres águas, os seres 

árvores, os seres montanhas.  

Essas sociedades tradicionais estão fundamentadas em uma relação com o 

sagrado que tem a terra – e a Terra – como fundamento.  
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Respiro 

 

Atravessamos agora o ensaio "Efeito vivificante e efeito curativo do 'ar fresco' 

e do 'bom ar'" de Sándor Ferenczi, publicado em 1918. Inspiração profunda encontro 

nesse brevíssimo e tão preciso ensaio em que o autor localiza a força de curar das 

florestas e de seu ar refrescante.  

A potência que habita quando há para onde se ir, onde não há só o concreto 

bafio das cidades, dos rios concretados ou contaminados. Dos vínculos desertos e 

poluídos. 

É um fato comprovado pela experiência que uma pessoa sente-se mal 
num recinto mal arejado, que cheira a bafio, e nos lugares 
superlotados, ao passo que ao ar livre, sobretudo nas florestas, nos 
campos ou nas montanhas, sente-se revigorada. [...] Qualquer pessoa 
pode constatar o prazer que sente em inspirar demorada e 
profundamente quando, ao sair de um recinto mal arejado e que exala 
bafio, se encontra ao ar livre. É assim que respira o citadino quando 
sai das ruas poeirentas e tórridas, a fim de escapar para o ar puro ou 
fazer uma excursão nas montanhas (Ferenczi, 2011a [1918], p. 
377-378). 

 

Na errância de Ferenczi, está aí a importância dos ambientes com ar puro, 

água limpa e mata viva. Elaborações sobre o efeito estimulador da inspiração de ar 

fresco e, por sua vez, o efeito inibidor da inspiração de ar viciado.  

Respiros. 

Está presente a compreensão de que o organismo é feito também de alegria 

de viver e de que há condições de bom humor e mau humor nos órgãos, ou ainda, o 

corpo não segue o princípio de utilidade tal qual uma máquina para trabalhar.  

A fisiologia concebe o organismo como uma simples máquina para 
trabalhar, cuja única preocupação é realizar o máximo de trabalho útil, 
com o mínimo consumo de energia, quando o organismo também é 
feito de alegria de viver e esforça-se, por conseguinte, por obter o 
máximo de prazer possível para cada órgão e para o organismo como 
um todo, ignorando com frequência, quando assim procede, a 
economia recomendada pelo princípio de utilidade (Ferenczi, 2011a 
[1918], p. 380). 
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Tal apontamento reverbera em cheio a percepção de uma outra humanidade 

em que a economia não se baseia na utilidade. Ou ainda, em que "a vida não é útil" 

(cf. Krenak, 2020).  

Vamos adiante e deriva-se então do passeio pela montanha, elaborações 

sobre os deslocamentos necessários, pausas imprescindíveis.  

Aqui a montanha torna-se-á uma metáfora. 

Seguimos então com o pesquisador e psicanalista Daniel Kupermann em sua 

articulação sobre a pulsão de repouso em Ferenczi, que não é nem Eros (pulsão de 

vida), nem Thânatos (pulsão de morte), 

[...] a atitude descrita por Ferenczi em seu passeio pelas montanhas 
evoca a dimensão vivificante da regressão thalassica, e nos apresenta 
uma outra antropologia psicanalítica, na qual a pulsão de repouso, 
encontrada em seu Diário Clínico, reivindica seu lugar ao lado das 
pulsões sexuais e da pulsão de morte (Ferenczi, 1932, p. 248). [...] A 
pulsão de repouso se diferencia, portanto, do Eros freudiano, uma vez 
que sua meta não se confunde com a satisfação sexual e com o 
prazer oriundo da diminuição das excitações psíquicas. Também não 
visa o retorno à morte como objetivo, como Thânatos. O afeto que 
melhor poderia descrever o atingimento do seu alvo é a alegria de 
existir, fonte da aceitação dos fatos necessária para o trabalho do luto, 
e da força e da energia da luta que mantém o sujeito capaz de desejar 
e criar (Kuperman, p.156-157, 2021). 

 

A regressão thalassica é uma referência ao texto "Thalassa: ensaio sobre a 

teoria da genitalidade" (Ferenczi, 2011b), publicado originalmente em 1924.  

Thalassa significa na cultura grega “vinda do mar”.  

Nesse texto, Ferenczi reúne ensaios de uma bioanálise, partindo da 

compreensão filogenética de que no início éramos todos peixes e a cada catástrofe 

fomos nos distanciando do mar.  

Então, a pulsão de repouso desdobrada em seus Diários Clínicos (Ferenczi, 

1990 [1932]), seria a possibilidade de acessar essa 

emoção-vínculo-de-pertencimento.  

Sentimento de ser peixe no mar.  

Essa memória de origem. Vinda do mar. 

Força sempre relacionada ao saber profundo de pertencer.  
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A pulsão de repouso é um deslocamento, uma pausa, que ao permitir tal 

memória, tal força – cheia de nuances e misturas possíveis, específicas e infinitas – 

abre um recuperar da alegria de viver. 

Não é sobre repousar completamente. É sobre deslocar-se, recolher-se, 

então desdobrar-se.  

Quando estamos muito apegados em determinado ambiente ou gesto, poder 

sair, ir pra outro lugar, outra tarefa, outra perspectiva. Deslocamentos necessários 

para sentir respiro.  

Para retomar de outra maneira.  

Retomar o fluxo.  

Lembro então Krenak em debate ao vivo no programa de televisão Roda Viva 

da TV Cultura, quando indagou o músico, escritor e crítico literário José Miguel 

Wisnik.  

Você sabe muito bem que "alegria é a prova dos nove”. Então, a vida, 
por ser esse dom tão indescritível, incontível, não pode ser recebido 
de outra maneira, senão com contentamento, alegria. Uma resposta 
criativa para o sentido de uma dança cósmica. Se você fosse 
chamado para uma dança cósmica, você ia ficar cabisbaixo ou você ia 
sair saltitante? (Roda Viva, 2021). 

 

A citação "alegria é a prova dos nove” é referência à Oswald de Andrade no 

Manisfesto Antropófago de 1928. 

Os modos de vida ancestrais tecem uma espiritualidade em que há de muitas 

maneiras florestas presentes. Danças. Camadas interligadas de afetos e 

intencionalidades.  

“Mar” pra quem é peixe.  

Esses modos de vida tecem um lugar cheio de presenças e rituais que 

possibilitam condições complexas de recuperar ânimo e alegria de viver.  

Reto-mar a Terra.  

Envolver-se com a luta indígena e afroconfluente pela Terra é também 

deslocar-se – repousar – da lógica da sociedade desencantada, individualista e 

utilitarista construída pela branquitude. Competitiva, discriminatória e racista. 
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Não é que ir pra aldeia seja exatamente como o passeio pelas montanhas de 

Ferenczi, não é isso não! Ir pro território também pode ser experiência violenta. A 

gente lida com condições seculares de opressão, muita ameaça, falta de diversos 

recursos, dependência de álcool, águas e solo contaminados pelas corporações, 

depressão e ansiedade graves presentes, violências muito graves contra as 

mulheres, falta de perspectiva das gerações jovens, altos índices de suícidio, 

internet invadindo tudo, muita dificuldade para manter a (re)existência da cultura, do 

modo de viver. Muitos conflitos. Muita desconfiança. Situações também de abusos 

internos perversos. Problemas com dinheiro. 

Ainda assim, é um respiro radical vivenciar o nhandereko. Sentir esse 

paradigma orientar as aldeias nos conflitos das comunidades. Perceber a força da 

escuta e da caminhada do povo Guarani transformando os territórios, tecendo a 

Mata Atlântica, firmando as roças, os cantos, as danças, matando a fome com 

alimento tradicional. Faz emergir sentidos da Terra.  

Respiro fundo é também presenciar em uma opy os mais velhos e os mais 

jovens conduzindo em coreografia coletiva, uma dança de cura a alguém que está 

sofrendo. Vários cuidando de um: entre fumaças, cantos e danças.    

Feito um mar imenso e plural para quem é peixe, envolver-se nos territórios, é 

envolver-se com culturas ancestrais que partilham um sentimento radical e múltiplo 

de pertencimento ao cosmo.  

Um sagrado vivido que é presente e é também horizonte-mar de um dia de 

trás – ancestral – que desejamos e que virá ainda uma e outra vez. 

Em aimará, para se despedir, para se encontrar no dia seguinte, os 
indígenas usam muitas expressões; mas tem uma que eu quero 
destacar: a expressão q’ipur kama. É o que se usa para se despedir e 
se encontrar nos próximos dias. [...] A tradução literal da fala seria “até 
o dia de atrás”. Mas as pessoas vão se encontrar no dia seguinte. [...] 
O referente de hoje é o ancestral, aquilo que compõe o “nós”. Hoje 
somos porque ontem fomos. Esta reconstituição da noção do 
ancestral é muito forte. Nisso também entram os referenciais da 
natureza e da geografia da natureza. Nas culturas andinas, é 
fundamental o papel das montanhas. Ou seja, as montanhas são meu 
ancestral, meu vínculo familiar. Para o povo guarani é a floresta, o 
lugar principal do encontro, que faz parte de sua ancestralidade 
(Ibañez, 2016, p. 02/09). 

 

Respiro de um tempo de trás em que se faz floresta.  

 
 



 
67 

Se canta, se dança, se sonha, se escuta e se conta as histórias das pessoas 

que guardam sabedoria e conselhos.  

Futuro ancestral (cf. Krenak, 2022), já-ainda presente – aqui e agora – nos 

jeitos de viver indígenas e afroconfluentes que resistem e persistem em muitas 

aldeias, quilombos, terreiros e quintais.  

Krenak então aprofunda a dimensão de ancestralidade presente na 

caminhada: 

Vou contar sobre os grandes espíritos que visitam o povo Krenak por 
ocasião das festas. Segundo o mito dos Krenak, eles são pessoas que 
passaram por este mundo há muito tempo. São os seres que nos 
ensinaram a caçar, a pescar, a fazer bonitas pinturas no corpo, 
preparar os lindos adornos e utilizar remédios de plantas. Esses 
conhecimentos foram presentes que deixaram para nossos filhos. 
Diziam "Usem estes adornos e façam essas pinturas nas festas. Se 
assim o fizerem, nós também podemos participar". Por isso as festas 
são feitas não só por nós, mas com a presença desses espíritos 
ancestrais. Quando eles chegam nas festas, vêm para nos ensinar 
novas coisas, novos meios de viver o mundo. Ensinam também as 
coisas lindas do passado. E, chegando, eles nos mostram o futuro, 
assim podemos continuar o trabalho, caminhar e receber vitalidade 
para continuar vivendo e cuidando das nossas crianças. Ainda hoje a 
criação do mundo continua. Essas lindas festas são um momento de 
unir energias para prosseguirmos na criação. [...] Não são ancestrais 
de 100 a 500 anos, mas de muito mais tempo atrás (Krenak, 2023, p. 
35). 

 

É sempre sobre a (re)existência de ar puro, sombra e água fresca.  

É sobre plantar o alimento e as memórias vivas.  

Fazer festa. Fogueira. Floresta.  

É sobre fios de vida – vínculos – ligações profundas e íntimas com a alma, 

corpo, comunidade e território. 

Casé Angatu diz em suas aulas "nós não somos os donos da Terra, nós 

somos a Terra".  

O princípio de luta tão vivo nas comunidades contracoloniais é a corda vocal 

insubmissa e insurgente capaz de erguer horizontes – dignos, comuns – de Bem 

Viver.  
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Ara yma 

 

Como contei nos capítulos anteriores, no segundo semestre de 2023, 

participei dos primeiros nhemongarai – cerimônias de batismo – da tekoa 

Nhanderekoa. Os nhemongarai em agradecimento às frutas e ao mel, aconteceram 

durante o ara pyau. Na recém construída opy da tekoa. Os nhemongarai – esses 

rituais que acontecem durante o tempo novo ara pyau – são momentos fortes de 

construção com a espiritualidade. 

Essa linguagem das divindades é, portanto, acessível aos Guarani 
sobretudo durante os seus rituais. É como se ao empregá-la os 
Guarani devolvessem aos elementos do mundo terrestre sua forma 
originária imperecível, e com isso, contribuíssem para que seus 
próprios corpos se transformassem nesse sentido. [...] Diz-se 
comumente que o fito desses rituais é trazer alegria (-guerovy’a) 
(Pierri, 2018, p. 164/165). 

 

No nhemongarai do mel, xeramõi Sebastião pediu na despedida, para que 

nos reuníssemos ali novamente em abril do ano que viria – 2024 – para fecharmos 

aquele ara pyau e para abrirmos juntos então o tempo originário ara yma, na tekoa 

Nhanderekoa.  

Ele repetiu esse mesmo pedido logo depois em uma cerimônia na opy da 

USP.  

Ainda no final de 2023, sonhei que eu viajava, e quando voltava, ligava para o 

xeramõi Sebastião. Viajei de fato. Voltei. Liguei. Combinamos um café na sua tekoa, 

a Yvy Porã na Terra Indígena Jaraguá, noroeste da cidade de São Paulo.  

Xeramõi me recebeu com muito acolhimento e conversamos sobre a 

construção de um encontro forte na tekoa Nhanderekoa. Ele fez esse pedido: 

"vamos fazer o 20 de abril para conversar em volta do fogo com a presença da 

capoeira. Você, Bruna e Riju organizam isso”. 

Então, junto com Bruna Para Mirim e a liderança Silvio Riju, junto também aos 

aliados da tekoa Nhanderekoa – a Teia do Povos, o Coletivo Mbya Reko, a Casa de 

Culturas Indígenas da USP e outros coletivos – organizamos esse dia. 
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Rodas. Foram muitas. De capoeira, de xondaro, de conversas. Ali em volta do 

fogo escutamos ainda uma e outra vez o sonho da flor azul, sonho originário da 

tekoa Nhanderekoa, sonho sonhado pela liderança Silvio Riju.  

Escutamos ele e também Bruna contarem a respeito do tempo velho ara yma. 

Aprendi que esse é o período mais frio do ano, mais ou menos de abril à julho, 

dependendo de como cada aldeia marca seus rituais. Tempo de maior recolhimento 

e silêncio. Repouso. Tempo da terra descansar. Se preparar para as novas 

plantações e colheitas que virão outra vez. As crianças que nascem nessa época 

esperam para serem batizadas.  

Em ara yma, dizem que nem os xeramõi e xejaryi tem acesso a Nhanderu. É 

então a hora na cosmologia guarani mbya, nas palavras do convite do 20 de abril na 

tekoa Nhanderekoa: "o momento que lá no céu Nhanderu fecha o portal da sua casa 

e passa seus compromissos para os filhos que vão comandar as atividades na terra 

– Tupã, Karaí, Jekupé. Nhanderu ficará recluso até o término do ara yma, e abrirá 

novamente seu portal no início do ara pyau".   

Essa espécie de silêncio do ara yma, retorno ao tempo originário, faz também 

lembrar das coisas que mais me emocionam quando estou dentro de uma opy: o 

silêncio que habita nos intervalos. Às vezes longos e inesperados repousos. 

Perceber-me e perceber cada um habitando junto os intervalos das falas 

concentradas ou dos cantos e danças. Esse infinito em que estamos reunidos entre 

nossos dizeres. Fazeres. Silêncio vivo.  

Envolver-me com as opy parece ser mesmo uma dobra silenciosa assim. 

Repouso-mar que também compõe o vivido e abre espaço para o porvir. Espécie de 

pulsão de repouso radical. Condição para se recuperar o ânimo na luta. Sentimento 

de pertencimento à Terra. Conexão com os sonhos. Partilha. Alegria de viver. 
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Canto da flauta 

 

Ainda nesse 20 de abril, durante o dia, estavam em frente a opy da tekoa 

Nhanderekoa, xeramõi Sebastião, xejaryi Iraci e também a xejaryi Élida Para’i.  

Junto estava um grupo de jovens mulheres guarani. Elas – uma a uma – 

puxando cantos – e todas reforçando o canto de quem puxava primeiro. Mostravam 

sua aprendizagem ao trio dos mais velhos, que afinavam cada jovem.  

Afiavam. 

Os cantos.  

As vozes.  

Então xeramõi pede um canto para elas, canto que aprendi naquele semestre 

com meu professor de guarani Alcides Wera no curso "Nhande’i va’e reko: 

aprendendo sobre o modo de ser guarani", na Casa do Povo.  

Chamo-o aqui “canto da flauta”.  

A repetição desse canto por cada jovem mulher ali na aldeia me co-move 

fundo.  

Alcides também é – como vimos no primeiro capítulo – filho da xejaryi Élida 

Para’i. Xejaryi que estava também presente ali no trio mais velho que conduzia a 

afinação.  

Então xeramõi Bastião percebe que estou envolvida e eu conto que esse é 

um canto que amo e aprendi. Ele me conta que gosta muito desse.  

Partilha.  

Ainda uma e outra vez.  

Respiro.  

O que aprendi até aqui é que esse canto contém horizonte. Pede para o pai e 

a mãe verdadeiros nos mostrarem o belo caminho. Caminhamos para lá. No 

horizonte da água grande. Quando atravessar. Será tocada a flauta no espaço da 

nossa casa. Quintal, terreiro. Para lá! Ser alegres lá! 
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Oreru ete 
Orexy ete 
Exauka orevy tapé porã  
Roje'oi'i avã  
Roje'oi'i avã 
 
Yguaxu rovai 
Roaxa mavy 
Oremimbypu nhandereko rupi 
Rovy'a'i avã 
Rovy'a'i avã  
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Considerações finais 

 

 
 

– Mais eis que a palavra 
cantoflorvivência 

re-nascendo perpétua 
obriga o fluxo 

 
cavalga o fluxo num milagre 

de vida. 
 

 (Fontela, 2015, [1969]) 
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Essas considerações finais são inspiradas no célebre princípio de Nêgo 

Bispo: começo, meio e começo.  

Encerramos para seguir.  

Encerro a escrita desse texto no final de agosto de 2025.  

Há quinze dias plantei no meu quintal os milhos que Jerá da tekoa Kalipety 

me deixou. Também plantei umas batatas doces que fiz brotar. E ainda uma 

bananeira que ganhei, filhote de uma outra que um artista indígena espalhou por 

pessoas aliadas da luta. 

Do repouso, tempo originário – aprendi – vem depois – o tempo novo.  

Ara pyau. 

Não sei ainda precisar as consequências na minha prática clínica diante do 

vivido que narrei neste texto. Sei até aqui que os deslocamentos que essas culturas 

e territórios nos propõem – repousos-respiros – são realmente capazes de tecer 

vitalidade.  

Tais deslocamentos vividos expandem o horizonte da existência.  

Erguem o céu. 

Não sei o quanto a gente pode se conectar de verdade com a Terra. Conexão 

íntima e coletiva. Singular e plural. De verdade reflorestar nossas vidas. Colaborar 

na luta. E não sei também o quanto podemos indigenizar, aldear, aquilombar a 

psicanálise.  

Sabemos que é preciso ir nas rodas e nos territórios. Voltar para lá e voltar de 

lá. Tecer nossas rodas-territórios. Tomar respiro nessas vivências, nesses vínculos – 

mar – e firmar o cotidiano íntimo e o ofício clínico com o coração arejado.  

Forte. 

Em sonho radical durante essa pesquisa, Casé Angatu tirou meu coração de 

cima de minha cabeça e o colocou dentro do meu peito. 

Conto então mais algumas memórias e um canto guarani – “fragmento de 

cura” (Zygouris, 2011, p. 74).   
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Canto da caminhada 

 

Lembro ainda uma e outra vez o 20 de abril na tekoa Nhanderekoa – encontro 

em 2024 para marcar aquele fechamento do ara pyau e a abertura do ara yma.  

Logo no primeiro dia – fomos recebidos – os não indígenas, juruá – na opy. Nesse 

dia, mulheres guarani estavam ali cantando diversos cantos.  

Lembro de reparar fortemente em um canto específico. Eu consegui perceber 

as palavras. Não falo guarani ainda, mas vou com o tempo me aproximando. E ali, 

emergiram as palavras desse canto que chamo aqui "canto da caminhada". 

 Na noite seguinte, em volta do fogo ao ar livre – outra vez – eu reconheci 

esse mesmo canto que vinha dos Guarani que estavam reunidos entre si lá dentro 

da opy. Emergiram as palavras. Senti uma alegria funda e comecei a aprender. 

Depois perto da fogueira se contou histórias até longe na madrugada.  

Ao longo daqueles dias – como nos havia convocado xeramõi Sebastião (p. 

64) – também se jogou a capoeira. Mestres e praticantes de diferentes grupos. 

Música e canto. Corpo em movimento. Foi forte ver os Guarani escutando a 

capoeira. É larga a capacidade de acolhimento, de escuta, das pessoas na aldeia 

para com a capoeira. E vice-versa. 

A capoeira é confluente à luta dos povos originários.  

Lutas diante de um sistema que oprime e mata cotidianamente pessoas 

negras, indígenas e periféricas.  

Na dança-luta guarani, como na capoeira, vale dizer, as esquivas diante do 

sistema opressor são fundamentais.  

O movimento de esquiva é claro ao demonstrar sua eficácia na 
medida em que consegue incorporar virtualmente o movimento de um 
ataque. Ou seja, o golpe deve ser incorporado de forma antecipada e, 
assim, seu movimento pode ser subvertido antes de ser concretizado. 
Desse modo, aquele que é alvo do ataque, para não sofrer a coerção 
do mesmo, incorpora de forma controlada o movimento agressor, 
antecipando e utilizando-o a favor de si próprio (Santos, 2019, p. 09). 
 

Então no último dia dessa viagem – na nossa despedida – a liderança Silvio 

Riju chamou Mestre Jahça e agradeceu muito por tê-lo conhecido.  
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Mestre Jahça é Jacinto Rodrigues da Silva – nascido em 1957, ator e 

capoeira dos Dics do Profilurb, no distrito de Ouro Verde, periferia de Campinas.  

Foi formado no grupo Praia de Amaralina por Mestre Antônio Ambrósio. 

Fundador do Grupo Semente de Esperança – Ginga, Mandinga e Dança. É 

reconhecido na comunidade como um artista popular, griô, mestre.  

Lecionou para muitas pessoas suas Aulas Livres no Instituto de Artes Cênicas 

da UNICAMP, nos quarenta anos em que foi trabalhador da universidade.  

As Aulas Livres aconteciam às segundas, quartas e sextas e participavam 

delas, pessoas de diversos cursos (artes, medicina, economia…), e também 

pessoas vindas da periferia que não eram universitárias, com o propósito de 

vivenciar junto o modo de bem viver e ser capoeira.  

Conviver. Pessoas. “Cabeça erguida e olhar sincero” – ele nos diz.  

Mestre Jahça – funcionário aposentado, que vive entre Minas, Campinas e os 

lugares e projetos diversos por onde caminha – é chamado ainda hoje na UNICAMP 

para lecionar suas Aulas Livres. 

Está com quase setenta anos e é meu mestre há vinte.  

A liderança da tekoa Nhanderekoa – Riju – disse ter sentido que ele era de 

espírito semelhante ao de seu próprio avô guarani. Jacinto que estava pela primeira 

vez em uma aldeia indígena, ficou emocionado com a comparação e disse: "se esse 

guerreiro Riju é assim, imagina seu avô! Que honra!". 

Riju pegou seu violão – o sol tocava na gente, suave entre as folhas e os 

galhos – e cantou justamente o canto da caminhada. Assim, um sol e um solo 

bonito.  

Logo acompanhado pelo coro da liderança Eliza Jaxuka, Para Mirim, os 

Guarani ali presentes.  

Eu cantei também.  

Mestre Jahça cantou.  

Errantes. 

Justo esse canto, em que nas noites anteriores, eu vi emergirem as palavras.  

Então, ainda uma e outra vez, escutar.  
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Cantar. 

Xeramõi Bastião me pediu durante a viagem de volta para cantar outra vez. 

Cantei com dificuldade pelas minhas limitações e ele foi afinando meu canto. 

Afiando. 

Já em São Paulo, retomamos as reuniões da Casa de Culturas Indígenas da 

USP, e qual não é minha alegria, quando um desafio ali se coloca para o nosso 

grupo. Decidimos aprender juntos dois cantos. Um deles esse canto da caminhada, 

que temos cantado sempre nos nhemboaty. 

A mensagem condensada que consigo partilhar até agora desse canto é 

sobre seguirmos a caminhada, cantando os cantos sagrados, juntos assim, para 

sermos alegres, para sermos alegres.  

Como precisa Geni Núñez, lembrando o xeramõi Timóteo Popygua, 

importante liderança da tekoa Takuari, no Vale do Ribeira, interior de São Paulo. 

A caminhada não visa o progresso, a evolução, pois o tempo guarani 
não é linear. Como pontua o filósofo guarani Timóteo Popygua: “os 
Guarani vivem em círculos, orientando-se através dos ciclos da 
Natureza, tendo a consciência de que nosso planeta é redondo. E que 
o universo é expandido em anéis pelo infinito” (Popygua, 2017, s/p). O 
tempo espiralar guarani se orienta pelos ciclos da natureza, 
entendendo que as mesmas sazonalidades vivenciadas pelas plantas 
também atingem nosso espírito, por isso nossa cultura é ao mesmo 
tempo ancestral e contemporânea (Núñez, 2022, p. 103). 

 

Concluo que o afeto que marca a confluência é a alegria de quando há o 

respeito mútuo.  

A alegria que permite seguir viva a caminhada.  

As línguas são muitas, infinitas, plurais, diversas.  

"A Terra uma só" (cf. Popygua, 2018). 
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Jaguata tapé rupi 

 
Mbora'i reve 
Pave'in reve 
 
Javy'a avã 
Javy'a avã 
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